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LA PIEDRA Y LA CRUZ/
por Ciro Alegria

OS 4rboles se fueron empequefieciendo a medida que la cues-
ta ascendfa. El caminejo comenz6 a jadear trazando curvas vio-
lentas, entre cactos de brazos escuetos, achaparrados arbustos y pedro-
nes angulosos. Los dos caballos resoplaban y sus jinetes habian callado.
Un silencio atin mds profundo que el de los hombres enmudecia las
laderas. De cuando en cuando, pasaba el viemo haci‘ 0 cha,squcar
los arbustos, bramando en los pedrones. JFirag “€ran slo
a " Al cesar despué
cos, de]aban U g cauda
El rumor de las plde. de los caballos, parecia aumen-
tar ese silencio nutrido de inmensidad. _'

Si algiin pedrusco rodaba del’sendero, segufa dpndo botes por la
pendiente, a veces arrastrando @ otros en su calda? y todo ell (£
como ¢l resbalar de unos granos de arena, por’poco inadve "
medio de la rijosa grandeza de'las moles andinas:- ;

una avanzada del persistente ventarrén
de una breve lucha con las ramas-y los
de silencio.
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De pronto, ya no hubo\SIqmera arbustos ni cactos. La roca se

di6 a crecer mis y mds, amphandose en lajas cdrdenas y plomizas,
tendidas como planos inclinados hacia la altura; alzdndose vertical-
mente en peflas prietas que ‘femedaban inmensos escalones; contor-
sionandose en picachos aristadas que herfan el cielo tenso; desperdi-
géndose en pedrones que parec({an bohios vistos a distancia; superpo-
niéndose en muros de un gigantesco cerco del infinito. Donde habia
tierra crecfa tenazmente la paja brava llamada ichg. En su color gris
amarillentc se arremansaba el relumbrén WO}Z

El resuello de caballos y jinetes empezé 4 Congelarse, formando
nubecillas blancuzcas que desaparecfan rdpidamente en el espacio.

Los hombres sentian el frid, en la piel erizada, pese a la gruesa
ropa de lana y los tupidos potig os de vicufia. El que iba delante vol-
vi6 la cara y dijo, sofrenamdo su caballo:

—iNo le dard sorothe, nifio? b

El interpelado respondio:

—No. Con mi papd he supido hasta el Manancanche.

Ojeé entonces el camino qt)e pugnaba por subir y picé espuelas.

Las rodajas se hundieron en los jjares y el caballo dié un salto, para
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luego avanzar sobre un crujido de guijarros. El otro caballo se re-
tras6 un tanto, pero acabdé por apresurarse también, llegando a acom-
pasar el rumor de los cascos junto al primero.

El hombre que iba de gufa era un indio viejo, de impasible cara.
Bajo el sombrero de junco, cuya sombra escondfa un tanto la rudeza
de su faz, jggjejbs fulgfan como dos diamantes negros incrustados en
piedra, ,“Quien lo segufa era un nifio blanco, de unos diez afios, bi-
soflo ‘atin~én’ largos viajes por las brefias andinas, razén por la cual
si"p’hd# le’ habia asignado el gufa. Camino del pueblo donde esta-
. ba la \:?chglg, tenfan que pasar por tierras cuya amplitud crecfa en
abruptez, ;3 ledad y altura.

Ql*@_1 nifio era blanco decfase por el color de su piel, aunque
bien sabla‘gl mismo que por las venas de su madre corrfan algunas
gotas de sangre india. Ella era hermosa y dulce y la raza nativa se
le anunciaba en la mata abundosa y endrina del cabello, en la piel
ligeramente triguefia, en los ojos de una suave melancolia, en la ale-
gria y la pena contenidas por una serenidad honda, en la ternura pre-
sente siempre, en las manos dadivosas y la voz acariciante.

Asi es 4 que el nifio blanco no lo era del todo, v més por haber
vivido 51cmpre entre dos mundos. El mundo blanco de su padre y los
familiares de éste, y el mundo de su madre y el pueblo peruano de
los Andes del' norte, confusa aglutinacién de cholos ¢ indios hasta no
poderse hacér precisa cuenta de raza seglin la sangre v ¢l alma. Con
todo, el nifio era considerado blanco debido a su color y también por
pertenecef a la clase de los hacendados, dominadora del pueblo indio
durante mds de cuatro siglos.

i
) CIRO ALEGRIA, escultura de Marina Nuiiez del Prado.
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Las colaboraciones de Letras Pe-
ruanas son originales y han sido expre-
samente solicitadas.

El muchacho caminaba tras el viejo sin to-
mar en cuenta, poco ni mucho, que le es-
taba haciendo un servicio. A lo mds\podia
considerar, con absoluta naturalidad, que eso
era parte de su deber de indio. Pero tampo-
co se ocupaba de considerarlo asi. Estaba
completamente acostumbrado a que los in-
dios le sirvieran. En esos momentos, evoca-
ba su casa y algunos episodios de su vida.
Ciertamente que habfa subido con su padre

hasta el Manancancho, cerro de su hacienda |
que le llamara la atencién debido a que a- |
manecia nevado una que otra vez. Pero esas g
montanas que ahora estaban remontando

eran evidentemente mds elevadas y acaso el
soroche, el mal de la puna, lo atenazarfa
cuando estuvieran en las cumbres gélidas.
Una sensacién de soledad le crecfa también
pecho adentro. Hacfa cinco horas que cami-
naban y tres por lo menos que dejaron los
Gltimos bohios. El gufa indio, que de ama-
necida y mientras cruzaran por un valle olo-
roso a duraznos y chirimoyas, le fué contan-
do entretenidas historias, se call6 al tomar al-
tura, tal vez contagiado del silencio de la
puna, acaso porque mds le interesara con-
templar el panorama. Los ojos del viejo no
hacfan otra cosa que avizorar los horizontes,
el cielo amplisimo, los cafiones abismales.
E! muchacho miraba también, sobre todo a
las alturas. ¢;Dénde estarfa la famosa cruz?

Al doblar la falda de un %crro, tropezaron
con unos arrieros que conducian una piara
de mulas cansinas, las que pricticamente
desaparecian bajo inmensas cargas. Los far-
dos olfan a coca y estaban cubiertos en Ta po-
frazadas que los arrieros usarfan en la po-
sada. Los vivos colores de las mantas daban
pinceladas de jabilo a la uniformidad gris
de las rocas y pajonales.

—Giienos dias, cristianos, —saludé el guia
indio.

Los arrieros contestaron:

—Giienos dias les dé Dios. . .

—Ave Maria purisima. .

—Giienos dias. .

El guia indio dijo con la mejor expre-
sion que pudo poner:

—Quien sabe tienen un traguito. ..

Los arrieros miraron al que parecia ser
su jefe, sin responder. Este, que era un cho-
lo cuarentén, de ojos sagaces, eché un vis-
tazo al indio viejo y-al nifio blanco, para
hacerse cargo de quienes eran, y respondid:

—Algo quedard.
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Uno de los arrieros le alcanzd, sacindola
de las alforjas que llevaba al hombro, una
botella que calé el sol haciendo ver que guar-
daba mucho caflazo todavia. El cholo se
acercé al niflo, diciendo:

—Si el patroncito quiere, ¢l primero. . .
Yo conozce a su papi, el patrén Elfas.. .

El muchacho nc gustaba del licor, pero
le habfan dicho que era bueno en la altura,
para calentarse y evitar el soroche, de mo-
do que tomd dos largos tragos del dspero
aguardiente de cafa. El gufa indio se de-
tuve también a los dos tragos, muy educa-
damente, pero apenas el jefe de los arrieros
lo invitd a proseguir, se pegé el gollete a
la boca y no paré hasta que el mias zumbon
de la. partida, gritdle:

—Gilieno, Yastd giieno.

El viejo sonrié le\'emente. entregando la
botella,

—Dios se lo pague.

Guia y nifio avanzaron luego, cruzanifo
con cierta dificultad, entre la desor?cnada
piara de mulas. Sobre¥ina -de las m as, en
el vértice de dos fardo % habia una‘\‘pledra

.grande, hermosamente aztlada, casi lustrosa.

N
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—Piedra de devocién, —agetd el

Los artieros lanzaron gritos que eran cor

mo zumbantes latlgo o

—,]ah mﬂl’ﬁ*‘“/
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,EI CLO los multip. <y BA que otra

urtld.; arreaba desde as ¢ b x;in un mo-
mentg, el largo cordén de tas mulas se re-
hizo (gv repté coloreando la cuesta. Uno de
los arfieros eché al viento la afirmacién de
un huaino:

‘/;-1 mi me llaman Paja Brava
/ porque he nacido en el campo.
S En la lluvia y en el viento
fuerte no mds me mantengo.

Ya no Se sabfa si era mds jubiloso el co-
lor de lar§ mantas o la cancién.

Los ]metes iban todo lo ligero que les
permma la abrupta senda y, pendiente arri-

ba siempre, fueron dejando lejos a los arne— A

ros. De r§to en rato, escuchaban algtin frag
mento de \los gritos:
«jaaaaaaaaaly

«juuuuuuuuly . . ...
Pero la inmensidad quedé
a poco muda. Salvo que el viento silb6 mas
repetidamente |entre las pajas y se despeda-
z$ con mds furia en los roquedales. Cuando
no, crecia el cllenao de los pefiones, de gran-
deza levantada 1mgetuosamentL hasta el cie-
lo, naciendo de una asombrosa profundidad.

Abajo, los arrieros y su piara se habfan
empequefiecido hasta semejar una hilera de
hermigas afanosas, a cuestas con su carga
por un sendero al que mas bien habfa que
imaginar un hilo desenvuelto al desgaire, le-
ve linea que se borraba casi, comida por las
salientes de las pefias. La sombra de un nu-
barrén pasaba lentamente por las laderas,
dando un tono mds oscuro a los pajonales.
Al cenirse a las brefias, la sombra ondulaba
como un oleaje del aire.

Los dos jinetes tomaron por un camino
que cortaba oblicuamente un pefién. La roca
habia sido labrada a dinamita y pico, donde
era casi vertical, y se habian heche calzadas
donde la gradiente permitia asentar piedras.
La roca viva surgfa hacia un lado, aupén-
dose hacia las nubes, y por el otro descen-
dia formando un abismo. Los caballos pisa-
ban firme, nerviosos sin embargo, y sus ji-

netes sentian bajo las piernas los cuerpos
crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso:
de bordear el desfiladero sin dar un resba-
l6n que podia ser mortal. Los ojos de las
bestias brillaban alertas sobre las sendas ro-
quenas y su resuello era mds sonoro, prolon-
géndose a veces, donde habfa que saltar es-
calones, en una suerte de quejido. El viejo

y ¢l muchacho sentfan una solidaridad pro-
fundﬂ hacia sus caballos y los breves gritos
que daban para alentarlos, sonaban més
bien, como palabras de un lenguaje de fra-
ternidad entre hombre y animal.

El nifio blanco no habrfa sabido calcular
el tiempo que duré la travesfa en roca vi-
va, al filo del abismo. Quizds veinte minu-
tos o tal vez-una hora. Aquello terminé
cuando el camino, curvindose y abriendo
una suerte de puerta, asomése a una llanu-
ra. El sintié que sus propios nervios se
distendfan. Su caballo se ‘detuve y sacudié

“adrede el cuerpo, frenéticamente, dando lue-

'go un corto ' relincho. Descansé asi y si-
guid al del gufa con trote ficil. FEl vigjo
barboté:
—iLa ‘mera jalca!
Era gl altiplano andino. La paja“ brava
ecia corta en la fria desolacién del yer-
En el fondo de la planicie, se alzaba
uevag cresterfa. El viento soplaba te-
=, pasando libre sobre el piramo,
desgreﬁa‘do los pajonales,  ululando, rezon-
.ruta estaba marcada en el ichu
por un hazide senderos, canaletas abiertas
por el traup en la terra arcillosa. Pedrones
de un azul ‘oscuro hasta_ el negror o de un
rojo de brasa, ;nedlo redondos, sutgian por
aqui y por alli como gigantescas verrugas
de la llanura.

Las piedra de tamaino mediano eran es-
casas y menos se veian de las pequefias, bue-
nas para serj acarreadas. El indio desmon-
o subitamente y se encaming a cierto lado,
Ierechg);:a una piedra que habfa logrado
Iomlx?ar 'y-levantd .en la mano.
vo una pa usté, nifio? —pre-

gunto. L3
—No, —ffié la respuesta del muchacho.
Con todo, “el_viejo buscd otra piedra

Yolvié con ambasiyLe llenaban las manos
grandotaa. Parsimonicsamente, mirando de
reojo al niflo j)lamo, las guardé en las al- ~
forjas colocadés en el basto trasero de la
montura, una en ‘cada lado. Cabalgo enton--
ces y habl(a'

"

—Hay que cargar las piedras desde aqui.
Mas adelante®e han acabao. . .- >

~Ese arriero que trac una pjedra, se pa:
sa de zonzo. jTraer una pxcdr'l de tan fle-
jos!

—Habra hecho promesa, nifio.

—¢Y dénde estd la cruz?

El viejo senalé con el indice cierto pun-
to de la cresterfa, diciendo: -

—Esa es. .. ‘

El muchacho no la,distinguid, pese a que
tenfa buena vista, pero sabia que el indio,
aunque muy viejo, debia tenerla mejor.  Es-
taria alli.

Se referfan a la gran Cruz del Alto, fa-
mosa en toda la regién por milagrosa y re-
verenciada. Estaba situada en el lugar don-
de la ruta vencia la més alta cordillera. Era
costumbre que todo viajero que pasase por
alli, dejara una piedra junto a la peafia. A
través de los afios, les piedras trasportables
que habfa en las cercanias se agotaron y te-
nia que llevdrselas desde muy lejos. Afio tras.



LA RELIGION GRIEGA

por Alfonso Reyes

La religion griega no es sistemati-
«ca. No fué una religion revelada. No
tuvo Iglesia ni definidores teologales.
Es un acarreo popular e inconsciente
de tradiciones inconexas, de origenes
¢tnicos distintos, de épocas y lugares
diversos. Carecié de literatura hiera-
tica. Sus sacerdotes no tenian derecho
a fijarla ni lo pretendieron. Los poe-
tas y los filosofos la interpretan con u-
na libertad hoy inconcebible. FEl pue-
blo se apega a sus rutinas que, aun en
la edad clasica, datan a veces de la pre-
historia. EI olimpismo oficial, la de-
terminacion mas excelsa, es solo un
pequeno coagulo en aquella sangre de-
rramada.

La literatura esta llena de documen-
tos contradictorios. Aunque Esquilo
declard su deuda para Homero, ni él
ni los demas tragicos, ni los historia-
dores, ni los mitégrafos se atuvieron
a las leyendas homeéricas, y ellos mis-
mos muestran la superabundancia de
los materiales religiosos. Herodoto,
aunque lleno de informaciones precio-
sas, es arbitrario en cuanto —como to-
dos los griegos— ignora la prehisto-
ria, y también por haber dado mucho
crédito a los egipcios, novelistas tem-
peramentales. Los egipcios —adelan-
tandose en esto a los judios alejandri-
nos— querian que el universo proce-
dies¢ de ellos. Tres autores de la de-
cadencia —el gedgrafo Estrabon, y
singularmente el moralista Plutarco y
ese turista religioso que fué Pausa-
nias— han dejado noticias sin las cua-
les nuestra imagen de la religion grie-
ga seria exigua y abstracta; y ellos son
Jlos mejores testigos sobre la pasmosa
variedad de los ritos y las creencias.
En las artes v en las letras, la estu-
penda imaginacion plastica del griego
logré precisar las figuras. Pero eso no
enjuga la humedad subjetiva que las
envuelve. Pretender otra cosa hubiera
parecido entonces una intromision en-
fermiza en el mundo sobrenatural

Tal era la indole de aquel pueblo.
Respetémosla, sin pretender resecar y
momificar la fluidez de imagenes v
conceptos. La extrema variabilidad

fué la regla. Y como decia Pausanias,
los griegos nunca se han puesto de a-
cuerdo sobre un mito. Un escritor de
nuestros dias, C. 8. Lewis, en cierta
novela alegorica, se encuentra con dos
divinidades paganas. Y aunque tenian
forma v figura —dice— parecian he-
chas de un viento en marcha. La des-
cripcion no puede ser mas feliz

Los griegos eran muy religiosos.
Los deberes de la piedad ocupa-
ban buena parte de su vida privada
y publica. Muchos actos que hoy
son profanos eran entonces casi ri-
tuales. La moral implicita en su re-
ligion era distinta de la nuestra. Pe-
ro no en las normas fundamentales de
la conducta, que ellos trasmitieron al
Occidente, sino en costumbres acceso-
rias. Hay que borrar esa sandia ima-
gen de un pueblo de placer, solo ocu-
pado en divertirse; que no es asl co-
mo se fundan las civilizaciones. Tal
imagen todavia estuvo de moda entre
nosotros a principios de siglo, por obra
de Crisostomos cortesanos. Pero nues-
tros hombres de la Reforma, que en
su empenio por edificar una patria es-
taban mas cerca de los griegos, habian

ano aumentaba la distancia, pero no decre-
cia la recogida.

El muchacho llevaba también algo en re-
lacion con la cruz, pero entre pecho y es-
palda. Al despedirse, su padre le habfa di-
cho:

—No pongas piedra en la cruz. Esas son
cosas de indios y cholos de gente igno-
rante

Recordaba exactamente tales palabras,

El sabfa que su padre no era creyente
por ser racionalista, cosa que no entendia
Su madre si era creyente y llevaba una pe-
quena cruz de oro sobre el pecho y encendia
una pequefla ldmpara votiva ante una hor-
nacina que guardaba la imagen de la Vir-
gen de los Dolores. Pensaba que tal vez, d
haber tenido tiempo de preguntirselo a su

madre, ella le hubiese dicho que pusiera la
piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello cuan-
do soné la voz del indio, quicn se atrevia a
advertirle:

—1La piedra es devocién, patroncito. To-

do el que pasa tiene e pener su piedra.
Ya ve usté que soy viejo y eso es lo que
siempre he visto y oido

—Aja La pondrin los indios y cholos.

—Toedos, patroncito. Hasta los blancos

—:Los patrones!

—Los patrones también. Es devocion.

—No te creo. ¢(Mi papd también?

—A la verdd, nunca pasé junto con él
al lado de la Cruz del Alto, pero dejuro

que lo hizo

(Pasa a la pag. 20)

calado mucho mas hondo en la antigiie-
dad clasica. Por suerte los griegos no
adoraron la austeridad ni admiraban el
dolor inttil. Eso es todo. Y «anque
mas puntuales con sus creencias que
mucha gente de hoy en dia, tachaban
de deisidaimones a los afligidos del
mal de escripulo.

También eran supersticiosos. No
tanto como los romanos. La supei~-
ticion es maleza que acompana la
miancia y la vejez de las religio-
nes. Ya los Caracteres de Teofras-
to —que no retratan la buena épo-
ca— acusan la presencia de esta vege-
tacion viciosa. San Pablo se queja de
lo mismo, desde sus alturas de cristia-
no. Y Luciano de Samosata, un siglo
después, en plena decadencia del gen-
tilismo, tenia sin duda buenas razones
para burlarse de semejantes miserias.
¢Qué mas? Al propio Pericles, el hom-
bre de la Ilustracion, no lo dejaron mo-
rir —abuso de alevosia y ventaja—
sin colgarle un amuleto al cuello.

La supersticion no es nuestro te-
ma. Es estudio folklérico que no nos
incumbe en si mismo. Pero irremedia-
blemente la tropezaremos a pocas vuel-
tas, sin detenernos en ella mas de lo
indispensable. La frontera entre la
patrana y la verdadera religion era
entonces mas indecisa que en esta nues-
tra dichosa edad.

Las dltimas investicaciones han
permitido progresos considerables (ue
fueron precedidos por verdaderas a-
divinaciones del genio. Karl Otfried
Miller, a comienzos del pasado siglo,
quiso, con los elementos escasos de
que entonces se disponia, reconstruir
una Grecia anterior a Homero. A fi-
nes del propio siglo, v también sin
los recursos actuales, Erwin Rohde
echd una mirada tenjtativa sobre u-
na posible religion antehomeérica, cu-
yas consecuencias se dejaban sentir
en los rasgos de la Grecia histérica.
lLa hora no habia llegado atn, pero
no es posible esperar los avisos provi-
denciales.

Pero ;ha llegado va esa hora?

Toda sintesis es provisional, todo
estudio es inacabable. Todos nuestros
empeflos maflana pareceran prematu-
ros. La Philosophia Secreta del Br.
Juan Pérez de Mova —resumen del co-
nocimiento que la Espana del siglo
XVI logro alcanzar sobre las religio-
nes de la antigiedad greco-romana—
duerme hoy en las colecciones de “cla-
sicos olvidados™, junto con otras reli-
quias del erudito. {Si al menos nos es-
perara esta suerte!
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La terminacién gquechua illu es una ono-
matopeya. Illu representa en una de sus for-
mas la miusica que producen las pequeilas alas
en vuelo; musica inexplicable que surge del
movimiento de objetos leves. Esta voz tie-
ne semejanza con otra mas importante: illa.
Illa nombra a cierta especie de luz y a los
monstruos que nacieron heridos por los ra-
vos de la luna. Illa es un nifio de dos cabe-
zas 0 un becerro que nace decapitado; o un
pefiasco gigante, todo negro y liucido, cuya
superficie apareciera cruzada por una vena
ancha de roca blanca, de opaca luz; es tam-
bién illa una mazorca cuyas hileras de maiz
se entrecruzan o forman remolinos; son illas
los toros miticos gque habitan el fondo de los
lagos solitarios, de las altas lagunas rodea-
das de totora, pobladas de patos negros. To-
dos los illas causan el bien o el mal, pero
siempre en grado sumo. Tocar un illa, y mo-
rir o alcanzar la resurreccion, es posible. Es-
ta voz illa tiene algfin parentesco fonético
y una interna comunidad de sentido con la
terminacion illu.

Se llama tankayllu al tabano zumbador e
inofensivo que vuela en el campo libando
flores. El tankayllu aparece en Abril, pero
en los campos regados se le puede ver en
otros dias del aflo. Agita sus alas con una
velocidad alocada, para elevar su pesado
cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios lo per-
siguen y le dan caza. Su alargado y oscuro
cuerpo termina en una especie de aguijon
que no so6lo es inofensivo sino dulce. Los
nifios le dan caza para beber la miel en
que estd untado ese falso aguijon. Al tan-
kayllu no se le puede dar caza facilmente,
pues vuela alto, buscando la flor de los ar-
bustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en
el vientre lleva unas rayas brillantes; y co-
mo el ruido de sus alas es intenso, demasia-
do fuerte para su pequefia figura, los indios
creen que el tankayllu tiene en el cuerpo al-
go mas que su séla vida. ;Por qué tiene miel
en el tapén del vientre? jPor qué sus pe-

‘

queflas y endebles alas mueven el viento has-
ta agitarlo y cambiarlo? ;Como es que el ai-
re sopla sobre el rostro de quien lo mira
cuando pasa el tankayllu? Su pequefio cuer-
Po no puede darle tanto aliento. El remue-
ve el aire, zumba como un ser grande; su
cuerpo afelpado desaparece en la luz, ele-
vandose perpendicularmente. No, no es un
ser malvado; los nifios que beben su miel
cienten en el corazon durante toda la vida
como el roce de un tibio aliento que los pro-
tege contra el rencor y la melancolia. Pero
los indios no consideran al tankayllu una
criatura de Dios como todos los insectos co-
munes; temen que sea un réprobo. Alguna
vez los migioneros debieron predicar contra
él y otros seres privilegiados. En el Depar-
tamento de Ayacucho hubo un danzante de
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bai-
16 en las plazas de los pueblos durante las
grandes fiestas; hizo proezas infernales en
las visperas de los dias santos; tragaba tro-
zos de acero, se atravesaba el cuerpo con
agujas y garfios; caminaba alrededor de los
atrios con tres barretas entre los dientes;
ese dansak’ se llamé ‘‘Tankayllu’’. Su tra-
je era de piel de coéndor ornado de espejos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gi-

gante que tocan los indios del sur durante

las fiestas comunales. El pinkuyllu no se te-
ca jamas en las fiestas de los hogares. Es
un instrumento épico. No lo fabrican de ca-
fia comin ni de carrizo, ni siquiera de ma-
mak’, cana selvaltica de grosor extraordi-
nario y dos veces méas larga que la caifia
brava. El hueco del mamak’ es oscuro y
profundo. En las regiones donde no existe
el sauco blando los indios fabrican pinkuy-
llos menores de mamak’; pero no se atreven
a dar al instrumento el nombre de pinkuyllu,
le llaman simplemente méamak’, para dife-
renciarlo de la quena familiar. Méamak’
quiere decir la madre, la germinadora, la
que da origen; es un nombre méigico. Pero
no hay cafla que pueda servir de materia

EL

Para un pinkuyllu; el hombre tiene que fa-
sricarlo por si mismo. Construye un méa

més profundo y grave; como no naice ni aun
en la selva. Una gran cafia curva. Extrae
el corazén de las ramas del sauco, luego lo
curvan al sol y los ajustan con nervios de
toro. No es posible ver directamente la luz
que entra por el hueco del extremo inferior
del saucc vacio, sélo se distingue una pe-
numbra que brota de la curva, un blando
resplandor como el del horizonte en que ha
caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus abre los hue-
cos del instrumento dejando aparentemente
distancias excesivas entre uno y otro. ILos
primeros huecos deben ser cubiertos por el
pulgar y el indice, o el anular, abriendo la
mano izquierda en toda su extension; los o-
tros tres por el indice, y el anular y el mefi-
que de la mano derecha, con los dedos muy a-
biertos. Los indios de brazos cortos no pue-
den tocar el pinkuyllu. El instrumento es tan
largo que el hombre mediano que pretende
servirse de él tiene que estirar el cuello y le-
vantar la cabeza como para mirar el cenit.
Lo tocan en tropas, acompaifidndose de tam-
bores; en las plazas, el campo abierto o en
los corrales y patios de las casas, no en el
interior de las habitaciones. Y las mujeres
deben cantar,

Solo 12 voz de los wak’rapukus es mas
grave y poderosa que la de los pinkuyllus.
Pero en las regiones donde aparece el wak’
rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los
dos sirven al hombre en trances semejantes.
El wak’rapuku e una corneta hecha de cuer-
nos de toro, de los cuernos mas gruesos y re-
torcidos. Le ponen boquilla de plata o de
bronce. Su tiunel sinuoso y hiimedo es mas
impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu;
y como €l exige una seleccion entre los hom-
bres que pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan
s6lo canciones y danzas épicas. Los indios
porrachos llegan a enfurecerse cantando las
danzas guerreras antiguas; y mientras otros
cantan y tocan, algunos se golpean ciega-
mente; se sangran, y lloran después, frente
a la sombra de las altas montafias, cerca de
los abismos; o frente a los lagos frios y la
estepa apenas cubierta de gramineas duras
cuyas flores grises se mueven con el viento.

Durante las fiestas religiosas no se oye
el pinkuyllu ni el wak’rapuku. ¢Prohibirian
los misioneros que los indios tocaran en los
templos, en los atrios o junto a los tronos
de las procesiones catoélicas estos instrumaen-
tos de voz tan grave y oscura? Tocan el
pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la
renovacion de las autoridades de la comu-
nidad, en las feroces luchas de los jévenes
durante los dias del carnaval, para la hierra
del ganado, en las sangrientas corridas de
toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapu-
ku los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas;
desafian a la muerte mientras lo oyen. Van
contra los toros salvajes cantando y maldi-
ciendo; abren caminos extensos o tineles en
las rocas; danzan sin descanso, sin percibir
el cambio de la luz ni del tiempo. El pin-
kuyliu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los
hurga y alimenta; ninguna sonda, ninguna
misica, ningfin elemento llega mas hondo en
el corazéon humano.

La terminacién illu significa la propaga-
cion de esta clase de musica, y la palabra
illa nombra la propagacién de la luz astral
nocturna. Como la mtsica que nombra yllu,
ylla denomina la luz que causa efectos tras-
tornadores en los seres. Ambas palabras son
voces de una vastedad ilimitada; nombran
y explican. Pinkuyllu no sélo nombra al
instrumento, define los efectos que causa y
el origen de su poder; tankayllu no es unica-
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mente el nombre del pequefio insecto vola-
dor, sino que contiene una explicacion sufi-
ciente de las causas de la naturaleza rara
del insecto, de su misteriosa figura y cos-
tumbres, de la musica de sus alas, de la ma-
gica virtud de la miel que lleva en el agui-
jén. Y killa no s6lo nombra a la luna, con-
tiene toda la esencia del astro, su relacién
con el mundo y con el ser humano, su her-
mosura, su cambiante aparicién en el cielo.

Yllariy es el nombre del amanecer; de la
luz que brota al término de la noche. Illa

no nombra la fija luz, la esplendente y sobre-

humana luz solar. Denomina la luz menor
sobre la que puede meditar el hombre pri-
mario; nombra el claror. el relampago, el ra-
yo, toda luz vibrante. Estas especie§ de luz
no totalmente divinas con las que el hombre
ingenuo cree tener profundas relaciones, en-
tre su sangre y la materia fulgurante.

=iy

iZumbayllu! En el mes de Mayo trajo
Antero el primer zumbayllu al Colegio. Los
alumnos pequeiios lo rodearon.

—iVamos al patio Antero!

—iAl patio, hermanos! jHermanitos!

Palacios corrio entre los primeros. Sal-
taron el terraplén y subieron al campo de
polvo. Iban gritando:

—jZumbayllu zumbayllu!

Yo los segui ansiosamente.

;Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué podia
nombrar esta palabra cuya terminaciéon me
recordaba misteriosos ‘objetos? El humilde
Palacios habia corrido casi encabezando to-
do el grupo de muchachos que fueron a ver
el zumbayllu; habia dado un gran salto pa-
ra llegar primero al campo de recreo. Y es-
taba alli mirando las manos de Antero, con
una alegria que daba a su rostro el esplen-
dor que no tuvo antes. Su expresion era
muy semejante a la de los escolares indios
que juegan a la sombra de los molles en los
caminos que unen las chozas lejanas y las
aldeas. El propio ‘‘Afiuco’’, el engreido, el
arrugado y palido ‘‘Afiuco’’, miraba a An-
tero desde un extremo del grupo; en su ca-
ra amarilla, en su rostro agrio, erguido so-
bre el cuello delgado, de nervios tan filudos
y tensos, habia una especie de tierna ansie-
dad. Parecia un angel nuevo, recién conver-
tido.

Yo recordaba al gran ‘‘Tankayllu’’, al
danzarin cubierto de espejos, bailando a
grandes saltos en el atrio de la iglesia. Re-
cordaba también al verdadero tankayllu, al
insecto volador que perseguiamos entre los
arbustos floridos de Abril y Mayo. Pensa-
ba en los blancos pinkuyllus que habia oido
tocar en los pueblos del sur. Los pinkuyllus
traian a la memoria la voz de los wak’rapu-
kus. jCémo la voz de los pinkuyllus y wak’
rapukus es semejante al extenso mugido con
que los toros encelados se desafian a través
de los montes y los rios!

Yo no pude ver el pequeiio trompo ni la
forma coémo Antero lo encordelaba. Me de-
jaron entre los ultimos, cerca del ‘‘Afiuco’’.
Vi que Antero, en el centro del grupo, daba
una especie de golpe con el hrazo derecho.
Luego escuché un canto delgado.

Era aun temprano; las paredes del patio
daban mucha sombra; el sol encendia la cal
de los muros, por el lado del poniente. EI
aire de las quebradas profundas y el sol ca-
lido no son propicios a la difusion de los
sonidos; apagan el canto de las aves, lo ab-
sorben; en cambio hay bosques que permi-
ten estar siempre cerca de los pajaros que
cantan. En los campos templados o frios,
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la voz humana o la de las aves es llevada
por el viento a grandes distancias. Sin em-
bargo, en ese campo de polvo del Colegio,
hajo el sol densgo, el canto del zumbayllu se
propagé con una claridad extrafa; parecia
tener un agudo filo. Todo el aire debia es-
tar henchido de esa voz delgada; y toda la
tierra, ese piso arenoso del que parecia bro-
tar.

—iZumbayllu zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre wmientras
oia el zumbido del trompo. Era cowio un co-
ro de grandes tankayllus fijos c<n un sitio,
prisioneros sobre el polve. Y causaba alsgria
repetir la palabra, tan semejante al nombre
de los dulces insectos gue desaparecian can-
tando en la luz.

Eice un gran esfuerzo; empujé
lumnos mas grandes que yo y pude llegar al
circulo que rodeaha a Antero. Tenia en las
mancs un pequeilo trompo. La esfera estaba
hecha de un coco de tienda, de esos peque-
fiisimos cocos grises que vienen enlatados;
la plGa era grande y delgada. Cuatro hue-
cos redondos, a manera de ojos, tenia la es-
fera. Antero encordelé el trompo lentamen-
te con una cuerda delgada; le di6 muchas
vueltas envolviendo la pua desde su extre-
mo afilado; luego lo arrojo. El trompo se
detuvo un instante en el aire y cayé des-
pués en un extremo del circulo formado por
los alumnos, donde habia sol. Sohre la are-
na brillante su larga pua trazo lineas re-
dondas, se revolvié lanzando r&ii ai-
re por sus cuatro ojos. Vibrd como mn gran
insecto cantador, luege se incling volcan-
dose sobre el 'eje. Una zombra gris apreo-
laba su cabeza giradora, un circulo negro
lo partia por el centro de la esfera. ¥ su
agudo canto brotaba de esa faja oscura. E-
ran los cjos del trompo, los cuatro ojos grarn-
des que se hundian como en un liguido en la
dura esfera. El polvo mas fino se levantaka
en circulo envolviendo al peguefio trompod.

El canto del zumbayllu se internaba en
el cido; avivaka en la memoria la imagen de
los rios, de los arboles negros gue cueigan
en las paredes de los abismos.

a obros a-

Miré el rostro de Antero. Ningun =2ino
contempla un juguete de ese modo. (Qué se-
mejanza habia, qué corriente, entre el mun-
do de los valles profundos y el cuerpo de
ese pequeflo juguete movil, casi proteico que
escarbaba cantando la arena en la que el
sol parecia disuelto?

Antero tenia cabellos rubios, su cabeza
parecia arder en los dias de gran sol. La
piel de su rostro era también dorada; pero
tenia muchos lunares en la frente. ‘‘Cande-
1a’’ le llamaban sus condiscipulos; otros le
decian en quechua ‘‘Markask’a’’, ‘‘El Mar-
cado’’, a causa de sus lunares. Antero mi-
raba el zumbayllu con un detenimiento con-
sagiose. Mientras bailaba el trompo todos
suardaban silencio. Asi atento, agachado,
zon el rostro afilado, la nariz delgada y al-
ta, Antero parecia asomarse desde otro es-
racio.

De pronto, Lleras grité, cuando aun no
nabia caido el trompo:

—Fuera akatank’as (escarabajos)! jMi-
rando esa brujeria del ‘‘Candela’’! (Fuera
zorrinost

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el ‘‘A-
iuco’’. Seguimos oyendo al zumbayllu.

—iZorrinos, zorrinos! jPobres k’echas
‘meones)! — amonestaba Lleras con voz ca-
si indiferente.

1 zumbayllu se incliné hasta rozar el
suelo; apenas tocd el polvo, la esfera rodéd
en linea curva y se detuvo.

—{Véndemelo! — le grité a Antero —
i Véndemelo!

Antes de que nadie pudiera impedirmelo
ma lancé al suelo y agarré el trompo. La
pia era larga, de madera amarilla. Esa pua,
v los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de
rordes negros que aun olian a carbon, da-
han 21 trompo un aspeeto irreal. Para mi
¢ra Un ser nuevo, una aparicion en el mun-
do hostil, un lazo que me unia a ese patio
cdiado, a ese valle doliente, al Colegio. Con-
templé detenidamente el juguete mientras
los otros chicos me rodeaban sorprendidos.

—iNo le vendas al foraneo! — pidio en
voz alta el ‘‘Afinco’’.

—iNo le vendas a ése! — dijo otro.

—iNo le vendas! — exclamé con voz de

mando, Lleras.

—No le vendas, he dicho!

Lleras se abriéo paso a empujones y se
par6é frente a Antero. Le miré a los 0jos.
Yo sé odiar profundamente, con pasajero pe-
ro fulgente odio. En los ojos de Lleras ha-
bia una especie de mina de poco fondo, su-
cia y densa.

,Algnien habia detenido el relampago tur-
io de esos 0jos? jAlgin pequeiio habia per-
manecido quieto delante de él, mirandolo con
odio creciente, arrollador de todo otro sen-
timiento?

—Te lo vendo, forastero. jTe lo regalc,
te lo regalo! — exclamé Antero, cuando aun
los ojos de Lleras se estrellaban contra los
miocs.

Abracé al ‘‘Markask’a’’, mientras. los o-
tros bacian bulla, como si aplaudieran.

—Deja a los k’echas, campeén — hablo
¢l ‘“Afiuco’’ con cierta dulzura.
—jRegalo éstos también! — dijo Antero.

¥ eché al aire varios zumbayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apo-
cderarse de los trompos. Lleras y ‘‘Afuco’’
g2 fueron al patio de honor.

Los duefl s de los otros zumbayllus im-
provisaron cordeles; reunidos en pequernos
erupos empezaron a hacer bailar sus trompos.
Se oia la voz de algunos zumbayllus. Desde
los extremos del patio llegaba el zumbido le-
ve y penetrante. Era como si hubieran ve-
nido desde algin bosque de arbustos flori-
dos una tropa pequefla de insectos cantado-
res, que extraviados en el patio seco se le-
vantaran y cayeran en.el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo.
Junto a nosotros se volvio a reunir el gru-
po mAs numeroso de alumnos. Nadie hacia
bailar el trompo durante mas tiempo ni con
la intensidad que Antero. Sus dedos envol-
vian al trompo como a un gran insecto im-
paciente. Cuando tiraba de la cuerda, la gris
esfera se elevaba hasta la altura de nues-
tros ojos y caia lentamente.

—Ahora ti — me dijo— ¥Ya has visto
como lo hago bailar. s

Vo tenia la seguridad de que encordela-
ria bien el zumbayllu y que lo lanzaria como
era debido. Estaba impaciente y temeroso.
Agarré el trompo y empecé a envolverle la
cuerda. Ajustaba el cordel en la pia, cifién-
do las vueltas lentamente y tirando fuerte.
Aseguré el trompo entre mis dedos, en la ma-
no izquierda; saqué el extremo de la cuer-
da por el arco que formaban el indice ¥y el
anular, como lo habia visto hacer al ‘‘Can-
dela’’.

—iPretension del foraneo!

—1E1 forasterito!

—El zonzo!

Empezaron a gritar los abanquinos.

—FEste juego no es para cualquier foras-
tero.

Pero Antero que me habia estado obser-
vando atentamente, exclamo:

—iYa estd! ;Ya estd, hermano!

Tiré de la cuerda con los ojos cerrados.
Senti que el zumbayllu giraba en la palma

(Pasa a la pag. 29)'
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Tanto en la Mecinica clisica como
en la teoria de la relatividad restrin-
gida, se distinguen, en consecuencia,

los sistemas de referencia K relativa--

mente a los cudles las leyes de la na-
turaleza son verdaderas, y los siste-
temas de referencia con respecto a los
cuales no son verdaderas.

Pero ningin espiritu légico puede
declararse satisfecho con este estado
de cosas. . .

EINSTEIN
La ciencia y el conocimiento objetivo

Serfa imposible tratar de abstraer, del ina-
gotable complejo de significaciones que tie-
ne la ciencia para el hombre, su sentido fun-
damental. Tan rica es en sus relaciones con
el espiritu, tan vastos sus alcances, tan pro-
tunda e inescrutable su riqueza humana,
que en todas sus manifestaciones encontra-
mos amplisimas constelaciones significativas
de igual importancia jerirquica, cuyos diver-
sos contenidos se presuponen mutuamente.
Por eso, el criterio para elegir el punto de
partida, no puede basarse en la evidencia
inmediata de un sentido tnico y primor-
dial; debe mds bien consistir en la eficacia
del significado escogido para conducirnos a
los demds significados y, por medio de ellos,
hacia la raigambre medular que otorga a la
ciencia la plenitud de su valor como aCti-
vidad humana. Creemos que el sentido in-
dicado, en tanto cumple las condiciones
mencicnadas, es el de la ciencia considerada
«ccmo actividad dirigida a la consecucién de
conocimientos objetivos.

Pero ademds de esta primera limitacién
en el punto de partida, es necesario efectuar
otra: una limitacién del material analizado.
La ciencia como actividad encaminada hacia
el logro de conocimientos objetivos presen-
ta multiples especificaciones:  ciencias abs-
tractas que prescinden de todo contenido
(complejo l6gico-matemitico), ciencias que
persiguen el conocimiento de lo individual
(historia, astronomia descriptiva), ciencias
de la naturaleza, ciencias de la cultura o del

“espiritu. Serfa imposible analizar en unas
cuantas lineas la forma o las formas en que
todas ellas realizan su fin de objetividad.
Por eso es menester limitarse a aquellas que
presentan menor dificultad al analisis y-que
pueden considerarse como los aspectos de la
ciencia que realizan su finalidad de conoci-
miento objetivo de manera mds perfecta.
Creemos que éstas son las ciencias de la na-
turaleza.

Lo primero que llama la atencién al ted-
rico de la ciencia es que en todas sus mani-
festaciones presupone la realizacién de acti-
vidades especificas de regularidad definida.
Por medio de la practica de estas activida-
des, el sujeto cognoscente logra arribar a co-
nocimientos objetivos, es decir validos para
todos los demds sujetos cognoscentes, y-ad-
quiribles por todos aquellos que practiquen
en la misma forma, las mismas actividades.
Estas actividades especificas permiten divi-
dir el campo de los conocimientos en dos
grandes clases: conocimientos cientificos y
conocimientos no cientificos. Los primeros
son 1guales para todos los sujetos cognos-
centes; los segundos difieren segiin cada su-
jeto y segln las circunstancias en que fue-
ren adquiridos. Es decir que los conect-
mientos obtenidos segln el arbitrio de cada
cual, y no seglin las pautas de regularidad
6
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definida del conocimiento cientifico, corren
el riesgo de ser falaces y cambiantes. Fren-
te al conocimiento objetivo, estable, de vali-
dez universal, estd el conocimiento subjeti-
vo, fluido, asequible {nicamente al sujeto
que lo experimenta.

En tanto el conocimiento objetivo sélo
puede lograrse después de practicar deter-

minadas actividades, el conocimiento inge-

nuo de las cosas que no realiza dichas acti-
vidades, no puede en general, ser objetivo.
Por lo tanto el conocimiento de los objetos
mundanales habrd de ser, en su manifesta-
cién inmediata, un conocimiento que varia
con el sujeto. Frente a éste, el conocimiento
cientifico del mundo consistird en adquirir,
mediante la especial elaboracién de los da-
tos subjetivamente captados, una visién del
mismo universalmente vélida, que no de-
penda de la variacién subjetiva. Para com-
prender el sentido profundo de tal elabora-
cién, es necesario darse cuenta del modo en
que se manifiesta la subjetividad del cono-
cimientc no elaborado cientificamente. De-
lineando las fuentes de la subjetividad, los
factores que originan la variabilidad de la
vision primitiva y espontdnea del mundo,
se habrd dado el primer paso hacia la com-
prensién de la actividad especifica que per-
mite trascender la inestabilidad inicial pa-
ra arribar a la objetividad de la validez uni-
versal.

2—Perspectiva circunstancial y subjetividad
de captacion

Ser hombre es estar en un mundo, y estar
en un mundo es estar situado entre las co:
sas. El mundo se despliega ante el hombre
como circunstancia. Las cosas rodean el
hombre, estdin a su alrededor, circum-stant.
No se le ofrecen por lo tanto como po-
sibilidad pura de conocimiento, no le brin-
dan su ser para ser evidenciado en su des-
nuda verdad, sino que lo rodean, lo cercan,
lo asedian. En este rodearlo se sitdan fuera
de su alcance, sé conglomeran y separan en
forma independiente de su voluntad, cam-
bian de posicién respecto del observador y
de si mismas, se tapan unas a otras. Estor-
ban la visién del sujeto cognoscente, y al es-
torbarla, se enfilan en perspectiva.

El origen de la subjetividad primitiva es,
asi, el cardcter circunstancial de la existen-
cia. El hombre existe siempre en una cir-
cunstancia; como tal, ve a las cosas desde
una perspectiva; las ve segin un propio pun-
to de vista, las refiere a un centro tnico de
captaciéon hacia el cual se proyectan en co-
lineaciones convergentes, tnicamente deter-
minables desde dicho centro.

Pero la forma como las cosas circundan
al hombre no es totalmente imprevisible.
Toda cosa al rodear al hombre estd en re-
lacién a él, en movimiento o en reposo. To-
da cosa al rodear al hombre emerge frente
a €l en una posicién tnica, diferente de las
posiciones de las demds cosas. Toda cosa
al darse a la conciencia afecta a sus sen-
tidos de captacién de una manera u otra.
La circunstancia presenta de esta manera
modalidades constitutivas: las cosas al ro-
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dear al hombre lo hacen moviéndose, ubi-
cdndose en determinadas posiciones, afec-
tando sus sentidos. La variacién en el mo-
vimiento de las cosas, en su posicién, en
la forma cémo afectan nuestros sentidos.
origina la variacién en nuestra manera de
captarlas. La subjetividad se deriva por ello
de las modalidades constitutivas de la cir-
cunstancia. Estas modalidades pueden con-
siderarse como niveles o estratos de la pers-
pectiva en que se dan las cosas. Es posible
hablar asi de especies de perspectiva.

La perspectiva cinética es el origen de la
subjetividad en la captacién del movimiento
de las cosas. Todo objeto mundanal se pre-
senta en una relacién de movimiento con
respecto a otros objetos. El sujeto cognos-

cente, en tanto objeto mundanal, se halla

sometido a esa inevitable condicién. Las re-
laciones de movimiento o de reposo entre el
sujeto cognoscente y los objetos circundan-
tes sitGian a todos los movimientos en inelu-
dible perspectiva. Las formas y las propie-
dades fisicas de un movimiento dependen
del movimiento del observador. Diversos ob-
servadores que se trasladen a diversas velo:
cidades, los unos respecto de los otros, ve-
rdn un movimiento dado en forma diferen-
te. No podrin hablar de un movimiento en
si mismo, sino de un movimiento en rela-
cidn con lo visto por cada uno de ellos.

La perspectiva enordmica, es el origen de
la subjetividad en la captacién de la posi-
cion de las cosas. Un conglomerado de cosas
presupone un conjunto de distancias entre
ellas. Estas distancias son constantes y pue-
den determinarse por medio de la aplica-
cién repetida de un patrén de medida. Pero
para un observador que no pueda medirlas
en esta forma, las distancias dependen de su
ubicacién con respecto al conglomerado. El
hombre estd ineludiblemente situado den-
tro del universo, es un prisionero de su in-
terioridad cosmolégica. Para captar al mun-
do en sus auténticas dimensiones y para u-
bicar a los astros en sus lugares correspon-
dientes, es necesario llegar a una vision del
gran tode. Pero esto es imposible para la
observacién directa de las cosas. El conoci-
miento del cosmos exige verlo en panorama,
pero el hembre sélo puede verlo como eno-
rama.

La perspectiva estética es el origen de la
subjetividad en la captacién de las cualida-
des de las cosas. El aspecto del mundo de-
pende en dltimo término de la indole reac-
tiva de nuestros sentidos, es funcion de la
refringencia sensorial. Todo sentido tiene
su indice especifico de refraccién, es un
medio filtrador y selectivo entre las cosas
y el sujeto cognoscente. La perspectiva es-

: : ;
tética es una traspectiva, es un ver a traves,
un captar «por medio de». 1

3—Superacion de la perspectiva circunstan-

cral

El conocimiento objetivo consiste en la
captacién de un mundo igual para todos los
sujetos. La perspectiva en que se da el
mundo es la consecuencia de su estructura
circunstancial.  El conocimiento objetivo



DELA CIENCIA
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habrd de superar, pues, la circunstanciali-
dad del hombre y arribar a la visién de un
mundo aperspectivo. Para llegar a la cap-
tacién de validez universal deberd indepen-
dizarla de las contingencias de la circuns-
tancia del observador. Visién objetiva ser4
aquella que no dependa del movimiento de
los observadores, ni de sus posiciones, ni de
la indole de sus sentidos. Conocimiento de
validez universal serd aquel que es igual
para el observador de la Tierra y para el
observador de Marte, para el observador cu-
yo movimiento relativo es circular o rectili-

neo, para el observador cuyos ojos seleccio-

pan un pequefio rango de ondas luminicas
o un rango infinito de las mismas.

La ciencia logra esta independencia de la
funcionalidad circunstancial empleando el
método explicativo. Explicar un fenémeno
es deducir su existencia y sus propiedades
de ciertos principios no observados. Cuando
los principics supuestos permiten explicar
un gran conjunto de fenémenos, aumenta
su probabilidad de verdad. La verificacién
de los principios explicativos se lleva a cabo
explicando los fenémenos y comprobando
determinadas  predicciones. Cuando los
principios permiten explicar determinado fe-
némeno, permiten también explicar otros fe-
némenos observados, y gracias a su riqueza
deductiva permiten deducir la existencia de
fenémenos atin no observados. Si se logra
observar los fenémenos previstos, se conso-
lida la validez de la teoria explicativa.

La perspectiva cinética ha sido superada
gracias al «Principio de relatividads. Gali-
leo demostr6 que los fenémenos de movi-

s . . iz )
miento no sufren ninguna alteracién en los

sistemas inerciales. Si todos los observado-
res del universo se movieran inercialmente
unos respecto de los otros, todos, en sus pro-
pios sistemas, . verian en igual forma los
movimientos. Todos verfan los movimientos
como si estuvieran situados en un sistema
de referencia «absolutamente» inmévil. Pe-
ro la Tierra se mueve con movimientos a-
celerados, y todos los movimientos del uni-
verso son acelerados. El principio de Gali-
leo no basta, pues, para superar la perspec-
tiva cinética. Einstein extendié primero el
principio de Galileo a la totalidad de los fe-
némenos fisicos y luego lo generalizé a to-
da clase de movimientos. De este modo lo-
gré construir férmulas descriptivas, cuya va-
lidez se mantiene para cualquier sistema de
referencia, sea cual sea su movimiento, aun-
que cambie de instante a instante, aunque
sea un «moluscoy de referencia. Las férmu-
las einstenianas permiten explicar fenéme-
nos anteriormente inexplicados, como la mar-
cha del perihelio de Mercurio, y las predic-
ciones que de ellas se derivan han sido com-
probadas en forma impresionante. Asi por
ejemplo, la curvatura de un rayo de luz al
pasar cerca de una gran masa gravitatoria.
La ciencia supera radicalmente por medio
del principio de relatividad la perspectiva ci-
nética. El movimiento del observador altera
su captaciéon de los movimientos, pero el
observador puede descubrir ciertas formas de
describir los movimientos totalmente inde-
pendientes de su propio movimiento. i

La perspectiva enordmica ha sido supe-
rada por la construccién explicativa. El su-

. Jéto cognoscente observa los fenémenos de

posicién y movimiento. Para explicarlos tie-
ne que construir NuUevos movimientos y nue-
vas posiciones. De esta construccién pue-
de deducir los movimientos y las posiciones
observados y puede deducir nuevas posicio-
nes y nuevos movimientos no observados.
Este ha sido el método de la Astronomfia des-
de que se constituyé como ciencia indepen-
diente entre los gregos. Gracias a este pro-
cedimiento, el hombre ha reemplazado su
visién completamente subjetiva del mundo
por una visién objetiva, que serfa la misma
si-en lugar de estar ubicado en la Tierra
lo estuviera en una estrella de las Nubes
Magallanicas. Subjetivamente el hombre es-
td y estard siempre ubicado en una superfi-
cie plana, en el centro del mundo. Objeti-
vamente el hombre estd ubicado en un pla-
neta esferoide e insignificante, que gira so-
bre si mismo y alrededor de una estrella de
tamafio mediocre, que forma parte de una
gigantesca galaxia, semejante a mirfadas de
otras galaxias, y que da vueltas sobre su
centro.

La perspectiva estética ha sido superada
mediante la correlacién explicativa. Los fe-
némenos observados son considerados como
la interpretacién sensorial de acaecimientos
transensibles cuya legalidad dindmica per-
miite deducir, y por lo tanto explicar, la fe-
nomenalidad sensorial. El hombre se cie
up mundo pensable, aunque no iatuible,

. cuya realidad se patentiza en su experiencia

explicativa. El continuo tetradimensional de
curvatura variable, en donde se suceden los
fenémenos fisicos molares, es totalmente in-
imaginable y, sin err}bargo, sus leyes obje-
tivas, igualmente captables para todos los
observadores, permiten explicar la icesién
de los fendmenos observables y predecir sus
variaciones. Las vibraciones de las ondas
electromagnéticas son por principio inintui-
bles y, sin embargo, explican satisfactoria-
mente el comportamiento de la luz. La dua-
lidad onda-corptsculo explica perfectamente
los fendmenos de difraccién descubiertos por
Davisson y Germer vy, sin embargo, es im-
posible imaginarse c6mo una entidad con-
creta es corpusculo sélo en el momento de
encontrar un obstdculo, no pudiendo loca-
lizarse cuando se traslada libremente en el
espacio.

4—O0bjetividad ciensifica y perspectiva his-
torica

La ciencia, gracias a la eficacia del méto-
do explicativo, trasciende la perspectiva mun-
danal derivada de la circunstancialidad del
existir. Pero la validez universal de esta tras-
cendencia depende a su vez de la validez del
método explicativo. Los resultados a los que
llega la ciencia son variables con el tiem-
po. Teorfas que parecieron perfectas hace
s6lo cincuenta afios son hey consideradas co-
mo anticuadas y sin sentido. Los filésofos
de la escuela historicista afirman que esta
mutabilidad es intrinseca y que la verdad de
la ciencia es sélo verdad para su época. El
método explicativo serfa, asi, verdadero tini-
camente para nuestra mentalidad de hom-

bres contempordneos. Y, por lo tanto, los
resultados obtenidos con su aplicacién se-
rian vélidos para nuestra época, pero no pa-
ra las venideras.

La pesicién  historicista es, sin embargo,
insostenible formal y materialmente. Desde
un punto de vista formal porque conduce de
modo inevitable a una extraia teorfa de los
tipos légicos (en el sentido de Russell),
pues ella debe distinguir entre la validez
de los conocimientos sobre hechos y la va-
lidez de los conocimientos sobre conocimien-
tos. La primera es funcién del tiempo, la
segunda es intemporal y suprahistérica. Si
nG se acepta esta separacion, la tesis histo-
ricista serd verdadera sélo para determina-
da época histérica y no podrd aplicarse a
las otras épocas. Pero si se acepta, se llega
a consecuencias incomprensibles y parado-
jicas. En efecto, los conocimientos queda-
rian divididos en dos grandes clases: cono-
cimientos sobre hechos y conocimientos so-
bre conocimientos. Los primeros serfan re-
lativos a la época histérica, los segundos,
en tanto afirmaran esta relatividad, serfan
suprahistéricos. Pero estos ultimos deberfan
tener una estructura peculiar y emplear de-
terminada clase de proposiciones y de leyes
proposicionales, de principios légicos deter-
minados. Asi, para las proposiciones de va-
lidez suprahistérica empleadas por los his-
toricistas deberfa valer un principio de iden-
tidad y un principio de no contradiccién. Y
sin embargo, estos principios no podrian va-
ler para las proposiciones sobre fenémenos
empleadas por la ciencia, porque si valie-
ran el método explicativo que se basa en
ellos, serfa también vilido. Habria de este
modo dos ldgicas paralelas, una histérica
aplicada a las proposiciones sobre hechos y
una suprahistérica aplicada a proposiciones
sobre proposiciones (de hechos).

Materialmente, el historicismo implica un
desconocimiento dts la estructura y del sen-
tido de la ciencia. La ciencia varfa en sus
contenidos pero no en su forma. Y la varia-
cién del contenido se debe Gnicamente a que
los principios adoptados en determinada épo-
ca histérica han sido insuficientes para expli-
car los nuevos fenémenos descubiertos. Por
eso, para explicarlos, es necesario acudir a
nuevos principios. En este sentido, la cien-
cia no tiene categorfas. Para ella, las cate-
gorfas son meros principios explicativos, la
verdad de las categorias depende de su ex-
pediencia explicativa. La tnica forma cons-
tante de la ciencia es la observacién de los
fenémenos y la explicacién légica de los
mismos. Esto nos permite llegar al sentido
ultimo de la ciencia como conocimiento ob-
jetivo: la objetividad perseguida por la cien-
cia no se puede lograr en forma definitiva,
se constituye s6lo por una aproximacién a-
sintdtica. La superacién de la perspectiva no
llega a lo definitivo, pero la diferencia en-
tre la visién objetiva actual del mundo y su
visién objetiva ideal o limite puede hacerse
tan pequefla como se quiera. Esta posibili-
dad es el fundamento de la continuidad del
conocimiento y de la cultura en general, sin
ella pierde su sentido toda actividad huma-
na y se anula toda posibilidad de discusién
doctrinaria.

5.—Ciencia, conocimiento objetivo y coraje
existencial

El hombre, perdido circunstancialmente
entre las cosas, ve al mundo en perspec-

tiva, diluido en la multiplicidad de su apa-



riencia. Pero su esencia consiste en rebelar-
se contra la subjetividad. En lucha drama-
tica contra la fluencia de las cosas busca la
posibilidad de trascenderlas y de lograr una
visién definitiva del gran todo, que sea uni-
ca, igual para todos, independiente de im-
previstas contingencias * de movimiento, de
posiciéon y de constitucién organica. Situa-
do en un lugar sin importancia del univer-
so, cuya insignificancia le hace ver enorme
le pequefic v pequeiio lo enorine, rompe las
amarras que lo atan a su perspectiva origi-
nal y contempla al cosmos en su totalidad.

wcido a ver el mundo desde su origen

encial de coordenadas, obligado. a a-
cecentar la magnitud de las cosas que lo
rodean, el sujeto cognoscente altera las dis-
tancias v supera los tamafios. Del metro al
parsec, del minuto al tiempo del mundo,

de la coordenada existencial a la cocrdena-

bras, los

materias,

ENCICLOPEL

da galdctica, el hombre asciende de su mi-
serable ubicacién circunstancial a’ la vision
del gran todo.

Y, asi, el sentido de la ciencia se revela
como liberacién. El conocimiento cientifi-
co es conocimiento objetivo. El conocimien-
tc objetivo es superacién de la perspectiva.
Superar la perspectiva es liberarse de la cir-
cunstancialidad de la existencia, es dejar de
ser cosa entre las cosas, es enfrentarse a ellas
para contemplarlas todas juntas. Enfrentarse
a las cosas es rebelarse contra el destino,
contra la condicién misma de lo humano.
El hombre constitutivamente es un estar a-
rrojado en el mundo, es un estar-alli, bota-
do entre las cosas, es un formar parte del
paisaje. Pero su anhelo es estar frente a las
cosas, ubicarse frente al mundo, contemplar-
lo eternamente. En la religién el hombre

se evade del mundo negdndolo y dirigien-

odcronshporen

maiio corriente, para abarcar el contenido perfectamente ordenado y clasificado del DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
HISPANO AMERICANO, pues mientras un libro de tamafio mediano contiene por lo regular, de 60,000 a 80,000 pala-
25 GRANDES VOLUMENES de esta obra-abarcan mas de 75 millones de palabras.
y En cambio esta grande obra puede ser suya por ef equivalente de una pequena fraccion de lo que le costaria una
/biblioteca de 1,000 libros, disfrutando, ademas, de ta ventaja excepcionalmente valiosa en estos tiempos, de tener a su al-
cance una obra en la que puede Jocalizar un dato o una informacién cualquiera con (a mayor rapidez y precision.
El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO HISPANO AMERICANO es la obra mas importante que se ha editado en
castellano; la mas AUTORIZADA por la calidad extraordinaria de sus redactores;: la mas COMPRENSIVA por su len-
guaje llano y sencillo, y la mas COMPLETA en sus ipformes, por la debida EXTENSION con que frata todas las
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Cordialmente invitamos a usted a examinar esta magnifica obra en nuestra Exposi-
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do su mirada a una regién ultramundana;
en el arte el hombre se evade del mundo
creando un mundo diferente, fruto de su ca-
pricho y de su hambre de libertad; en la
ciencia el hombre se evade del mundo con-
templdndolo, situdndolo frente a si, enfocan-
dolo a través de su lente cognoscitivo como
un objeto unitario, limitado, diferente de €l
mismo. Por eso la ciencia es profundamen-
te humana y tiene un sentido de coraje exis-
tencial. Es la liberacién que no niega sino
que afirma, es la lucha contra la realidad
enfrentdndose a la realidad, es la evasién del
mundo reconociendo que el mundo es in-
evadible.

1 Las modalidades de perspectiva en las que pue-
de darse al sujeto la circunstancialidad del mun-
do son seguramente inagotables. Sélo nos hemos
referido a aquellas que mayor significacion tie-
nen en el punto de partida del conocimiento cien-
tifico.
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ESPANA F HISPANOAMFRICA FN LA OBRA

Senalar lo que la muerte de Karl Vossler
ha significado para todo estudioso de las le-
tras hispanicas es evocar la historia entera
de esa rama del saber durante el primer ter-
cio de nuestro siglo. Uno de los libros ju-
veniles del ilustre profesor de Munich, Posi-
tivismo e idealismo en lingiiistica, resume
en concisa férmula el debate que en el seno
dec la filologia europea venia sosteniéndose
desde fines del ochocientos, como en tantas
ciras disciplinas particulares y aun en el
ambito general de la filosoffa. Positivismo
frente a idealismo. Ambos términos se pres-
tan sin duda a distogsién y ambigiiedad;
ni Todo era miopia en el positivismo, sino, a
menudo, rigor y responsabilidad cientifica;
ni el llamado idealismo se salvaba siempre
de la arbitrariedad, de la imprecisién, del
salto ilicito a generalizaciones mal sosteni-
das por los concretos datos de la experiencia.
Dejemos aparte los rétulos. Lo cierto es que
Vossler nos dié, en su propia ‘vida de in-
vestigador, magnifico ejemplo de hombre
de ciencia tan entraiablemente concentrado
en el estudio de los fenémenos lingiifsticos
«positivos», que eso mismo lo empujaba a
buscar, mds all4 de lo experimentalmente
observable y comprobable, el fundamento fi-
los6fico de su disciplina. Asi fueron nacien-
do sus ensayos de Filosofta del lenguaje, el
miés licido cuerpo de teorfa y metodologia
filolégicas que el «idealismo» nos haya de-
jado.

LETRA Y ESPIRITU

Ese mismo impetu, esa cordial insatisfac-
cién ante los resultados externos de la cien-
cia lingiiistica y literaria, ese afin de ahon-
dar en el sentido intimo de los hechos ave-
riguados, caracterizan la obra filolégica de
Vossler y hacen de ella un vivo y fecundo
modelo. ;Qué escondidas fuerzas espiritua-
les determinan que lo que el romano de la
época cldsica expresaba con una sola pala-
bra, cantabo, el espafiol, haya preferido ex-
presarlo con dos (cantar he, luego fundidas
a su vez en cantaré) o con tres (voy a can-
tar)? ;Por qué llamamos en nuestra len-
gua miia del ojo lo que a la imaginacién
del francés se aparece en cambio como una
«ciruelitas del ojo (prunelle) o a la del ale-
mdn como una «estrellay del ojo (Augens-
tern)? No es el prurito de sorprender al lec-
tor con féciles conclusiones de psicologia
\de los pueblos lo que lleva al filélogo a plan-
tearse estas dudas. Es el convencimiento
de que el explicar la aparicién de una de-
terminada forma idiomatica o poética —tal
o cual giro sintictico en un pafs y un mo-
mento dados, tal o cual estilo personal o co-
lectivo en una literatura— exige la com-
prensién de su sentido interior, esto es, de
la peculiar actitud de espiritu, a la vez inte-
lectual, afectiva, estética y prictica, de que
esa forma ha brotado. (No podemos aqui
detenernos a precisar hasta qué punto con-
cede Vossler, como su maestro y amigo el
filésofo Benedetto Croce, importancia deci-
siva a todo aquello que en el lenguaje sea
intuicién y configuracién estética). El fil6-
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logo no puede reducirse a catalogar pasiva-
mente formas idiomdticas y literarias. No
puede dejar de plantearse nuevos porqués y
nuevos ‘cémos. Y los codmes y porquis de
la historia idiomdtica de un pueblo van tra-
zando al mismo tiempo el conjunto de su
historia espiritual, entendida como historia
de su visién del mundo: de sus descubri-
mientos, creaciones y re-creaciones poéticas
del mundo.

Ni es mero azar que lo idiomético y lo
poético se den tan naturalmente unidos en
el pensamiento de Vossler. Poesfa y len-
guaje son para él, como para Croce, mani-
festaciones de una misma actividad profun-
da del espiritu. Si el fildlogo estudia por
separado el hablar de la comunidad (len-
gua) y el hablar de los poetas individuales
(estilo), tal escisién no es mds que un cé-
modo expediente metodolégico. Imposible
la creacién estilistica personal —la de un
Goéngora, por ejemplo— sin el suelo firme
de la lengua comin; pero, una vez acufia-
da la nueva palabra, la nueva imagen, el
nuevo giro sintictico, entonces la comuni-
dad de los hablantes puede sentirlos como
suyos y hacerlos suyos. De la lengua al es-
tilo; del estilo a la lengua.

DESCUBRIMIENTO DE ESPANA

Si la historia del idiema y la historia de
la literatura confluyen tan armoniosamente
en la obra de Vossler, no es por virtud ex-
clusiva de un abstracto razonamiento tcdri-
co. Las lenguas y las literaturas romdnicas
gjerclan en su 4dnimo parcja atraccién. Y
en ese punto, justamente, es donde su acti-
tud (y la de toda esa escuela de «filologia
idealista» en que Vossler era macstro vene-
rade) llega a enlazarse 'con la de quien al
pronto podria parecernos representante de
una muy distinta tendencia de la investiga-
cién filologica: don Ramdén Menéndez Pi-
dal, que desde su Centro de Estudics His-
téricos de Madrid, ha venido presidiendo
por varias décadas el vigeroso renacimiento
de la filologia hispdnica. Para los dos gran-
des maestros, decir «filologiay es decir —s6-
lo que en griego— «amor a las letras». Amor

a la letra cargada de espiritu, tan presente
y viva en la sabia arquitectura de una oda
de Fray Luis como en el vuelo de una sae-
ta andaluza.

Y en la vida cientifica de Vossler ha sido
en verdad una feliz peripecia (feliz paia
nosotros, sobre todo) el creciente interés con
que se le vi ahondar, desde aquella su Car-
ta hispinica dirigida al poeta Hofmannsthal,
en el estudio de la literatura espafiola. No
es s6lo que se ensanchara el dmbito mate-
rial de sus investigaciones; una transforma-
cién mds sutil y decisiva fué operindose en
el alma del investigador. He aqui al roma-
nista bdvaro que no se contenta ya con apre-
sar en su red de conceptes cientificos tales
o cuales fenémenos aislados de la lengua y
literatura de Espafa, sino que, buscando y
descubriendo gradualmente la intima esencia
de lo hispanico como tal, acaba por quedar
preso en sus encantos. Asi es como a sus
estudios sobre las letras francesas e italia-
nas. que habian dade a Vossler su rdpido y
firme prestigio, ¢l ird afadiendo contribu-
ciones cada vez mds profundas y extensas
al cenocimiento de lo hispdnico. Su trabajo
sobre” el realismo de los Siglos de Oro, so-
bre el tumultuoso mundo poltico de Lope,
sobre la compleja y oblicua sabiduria de
Gracidn, sobre el reflejo de ideas e ideales
en ¢l drama espaiiol, desde EI principe cons-
tante hasta Los intereses creados, son otras
tantas etapas parciales de esa vasta explo-
racién. Sefial bien elocuente de cudnto le
preocupé el tema hasta en sus Gltimos dias,
es la pdgina que sobre el sentido de la tra-
dicion en nuestra cultura dedicé a Menén-
dez Pidal en ocasién de cumplir éste sus
ochenta afios. Precisamente el gran maestro
espafiol, comentando con doloridas palabras
la muerte de Vossler, recordaba -hace poco
esa pdgina final- —significative testamento
literario— que su autor consagrd a la carac-
terizacién del modo de ser hispdnico en uno
de sus mds fundamentales aspectos.

ESPANA E HISPANOAMERICA

Nuevo y fecundo giro de esta peregrina-
cién apasionada fué el viaje de Karl Vossler
a los jévenes paises sudamericanos del A-
tldntico. Ahora iba a comprebar, ya no sé-
le de oidas, esa admirable unidad de raiz
con que a un lado y otro del Océano se en-
lazan, en lo profundo, mds de veinte nacio-
nes hispanohablantes.
conferencias en las cindades del Plata versa-

Si sus magistrales

ron principalmente sobre el aporte de Espa-
fia a la cultura universal, no falt$ en la elec-
cién de ese tema su grano de malicia y de
estrategia pedagdgica. Porque a nadie po-
dia ocultirsele hasta qué punto era frecuen-
te, sobre todo en la Argentina, contemplar
y valorar lo hispinico «a través de anteo-
jos franceses», segin comentd el propio
Vossler al regresar de su viaje, en diserta-
cién leida ante la Academia de Baviera. A
un siglo de Victor Hugo y Théophile Gau-
tier, todavia los novelistas hispanoamericanos
—un Larreta, un Giélvez, un Reyles— vefan

a Espafla envuelta en jirones de fantasia ro-
9



mantica o de folklorismo chillén. Y aun-
que no faltasen entre los hispanoamericanos
quienes, aqui y alli, conocieran y amaran
con animo filial Ia cultura espafiola, era pre-
ciso insistir, ante las mayorfas, en las gran-
des creaciones de esa cultura: no meras su-
pervivencias arqueolégicas, sino realidades
vivas, de fuerte y benéfico influjo en el pen-
samiento y el arte universales.

Ast fué evocando Vossler, con sobria pe-
ro encendida elocuencia, aquella Espaia
medieval, cristiana, ardbiga y judaica, a la
que acudian maravillados los estudiosos del

artbe entero, en busca de un saber cientifi-.

<o y filoséfico vivificado por el mds prodi-
gioso ainbiente de mutua tolerancia inte-
lectual que haya conocido la historia. No
nos extrafie que muy scrias tentativas actua-
les de seguir hasta sus fuentes los grandes
movimientos modernos de universalismo
ecléctico v conciliador —el enciclopedismo
vacionalista, a partir de Leibnitz; los pro-
vectos de lengua internacional sobre base 16-
gica y matemdtica, a partir de Descartes—
tomen bien en cuenta la fascinacién que el
pensamiento espafiol ejerce sobre la Euro-
pa culta, desde los tiempos de Lulio hasta
los del hispanojudio Baruj Spinoza (Beni-
tc Espinosa, para decirlo en buen castella-
no). Pero Vossler insistia ademds en deste-
rrar de nuestras mentes americanas cierta
visién de Espafia que supone definitivamen-
te apagado ese influjo directo desde el siglo
XVII. Si la fantasa macabra de un Francis-
co de Quevedo llega hasta Hoffmann, Poe
y Baudelaire, ;cémo ignorar, por ejemplo,
la presencia del otro genial don Francisco,
el de los Caprichos, los Disparates y los Re-
franes, tan viviente ayer en Manet como hoy
en Kokoschka?

Vida perpetuada en tradicién, no en de-
vocion tradicionalista y patriotera de falsas
reliquias: eso es lo que buscaba Vossler en
Ja cultura de Espafia. Y el especticulo de la

Anxérica espafiola fué para €l un reiterade
testinionio de esta misma vida, prolongada
en tan lejanas tierras con asombrosa varie-
dad y pujanza. Tanto para el lingiista y
el critico literario como para el historiador
y el socidlogo, jqué inagotable campo de
observacién el que ofrecfa la América hispa-
na, con su sinnumero de trasplantes y fu-
siones culturales de toda especie! Bien se
explica que el sabio fildlogo declarase paté-
ticamente, a raiz de su viaje: «Si yo fuera
joven y me hallara de nuevo en los princi-
pios de mis estudios romanisticos, dedicarfa
mi mejor energfa a la historia de la lengua,
a la poesia popular y artistica de Espafa y
a la elaboracién, asimilacién, desarrollo y
ampliacién del tesoro cultural romdnico en
la  América espaiiola; objeto de mi aficién
serfan el guarani y el tupf, las lenguas, cos-
tumbres y obras de aztecas y araucanos, y
en vez de quedarme considerando las hipé-
tesis acerca de la persistencia del influjo de
los elementos célticos e ibéricos en el latin
vulgar, tan desacreditadas por su desconcer-
tante nebulosidad, yo me irfa a América
para sorprender iz flagranti y con mis pro-
pios ojos y oidos las combinaciones y .alea-
ciones de la esencia espafiola con la indi-
genay.

No podriamos asentir a estas reflexiones
de Vossler si las atendiéramos como desde-
floso rechazo de los temas méis remotos al
«aqui» y al «ahora» del investigador. El es-
piritu sopla hacia donde quiere. Consagre
el estudioso sus esfuerzos a los problemas
que mas le atraigan, por mucha que sea su
lejanfa temporal o geogrifica. Confie en
que toda verdad es parte legitima de la ver-
dad. Pero es que tampoco Vossler preten-
dia jerarquizar los saberes con criterios tan
accidentales y exteriores. Que sus palabras
valgan sélo como confesién de ese stibito
deslumbramiento que el paisaje cultural de
nuestra América pudo ejercer en un espiri-
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tu abierto y sensible, al término ya de su
carrera cientifica. Y valgan como programa
y acicate para la labor de los propios hispa-
noamericanos. Al Vossler de los ultimos a-
flos debemos sagaces incursiones en este do-
minioc. La literatura popular rioplatense des-
de el Martin Fierro hasta Don Segundo
Sombra, la erudicién histérica y filoldgica
en el Brasil, la dspera y a veces heroica vi-
da del intelectual en todos nuestros paises,
han sido por él observadas con mucho mas
que la simple curiosidad epidérmica del tu-
rista.

En dos figuras de las letras mexicanas se
ha detenido especialmente su atencién estu-
diosa y cordial. La Décima Musa de Méxi-
co, Sor Juana Inés de la Cruz: tal el titu-
lc de un extenso ensayo donde, tras la in-
formacién erudita, se advierte el temblor de
emocién con que Vossler se ha acercado a
la mds seductora poetisa de América. Sobre
el encanto crepuscular de las letras espafio-
las del XVII, los versos de Juana de Asba-
je derraman un no sé qué de frescura ju-
venil, como de pueblo que asoma al mun-
do. Y Vossler no sélo analiza, glosa y tra-
duce esa originalisima poesia, en que la ins-
piracién entrafnable se funde con el més pul-
cro virtuosismo culterano, y la refrenada
pasiéon con una serena y luminosa diafani-
dad de raciocinio, sino que, abarcando con
un vistazo la Vieja Espafia y la Nueva Es-
pafa, nos muestra cémo su perfecta uni-
dad cultural se traduce en la fama veloz vy
arrolladora de la Décima Musa, fama que
no necesito del telégrafo ni del cine para
cruzar triunfalmente los mares.

No es casualidad, por otra parte, que, al
escribir Vossler su citada disertacion para
la  Academia bdvara, a su pluma acudiera
naturalmente el nombre de un ilustre amigo
mexicano, Alfonso Reyes. En él vefa Voss-
ler un ejemplo singularisimo de energia es-
piritual capaz de crear por si misma —ven-
ciendo los obsticulos que al trabajo de la
inteligencia suelen oponerse en nuestros me-
dios— su propio publico y su propia fértil
resonancia. Con estas o parecidas palabras
se referia en particular al inolvidable Mon-
terrey, el boletin literario de Alfonso Re-
yes, que en cada ndimero llevaba a la «in-
mensa minoriay la embajada de su variadi-
simo y bien cernido saber, de su medita-
cién sobre los temas esenciales de la cultu-
ra, de su fina y generosa amistad.

La que unié al humanista europeo con
el humanista mexicano —formado también
en rigurosa escuela filologica: precisamente
la de Menéndez Pidal— ha de guiar sin du-
da en Hispano-américa, como el mdis ven-
turoso de los signos, las tareas de la lin-
giiistica y de la historia literaria. Animenos
a cumplir con mdximo rigor y responsabi-
lidad el programa entrevisto por el ilustre
viajero desde su primer contacto con rnues-
tras culturas. Enséfienos a ver en la cien-
cia filolégica, no una letal cirugia que des-
hace la novela, el drama o la cancién en
partes inconexas, en fechas y fichas, en eru-
dicién polvorienta y sin sentido, sino la hu-
milde aproximacién a la obra literaria con
voluntad de amar y comprender lo que en
ella es central y soberano: su carga sag.a-
da de poesia. Y enséfienos, en fin, a ver en
la poesia, no un artificio aprendido e¢n las
escuelas, sino el inesperado y gratuito res-
plandor que, como sin buscarlo, despiden
de si los valores humanos mas perman.n-
tes y universales.



DEL SENTIMIENTO DE ASCO

IL—INTRODUCION

El hombre de nuestros dias se encuentra

sumido en un contlicto. La conciencia criti-
ca se recoge penosamente dentro del alma
de los individuos; una fundamental insegu-
ridad pesa como una carga sobre ellos, ines-
tabilizdndolos desde sus raices y cegando las
fuentes de su espontaneidad.

«En el mundo contemporidneo —ha dicho
Carlos Cueto, analizando esta situacién— no
hay posiblemente ninguna idea que haya al-
canzado un trifico mayor que la idea de
crisisy. 1 '

Se da una exaltacién de las potencias de
la vida a causa de la insatisfaccién crecien-
te del individuo ante la cultura, que se vi-
vencia como un sentimiento de cansancio y
desesperanza. El espiritu objetivo ha perdi-
do las virtualidades creadoras y ordenadoras
que antafio tenia para el individuo. El caos
se cierne sobre el hombre; las ideas y los sen-
timientos se presentan dislocados, extrafios.
El espiritu se refleja raramente en el arte,
que parece haber perdido su ideario. Se acen-
tha alternativamente, como esencial, hoy es-
to, mafnana lo otro y donde quiera se bus-
ca sensaciones y sentimientos. Los rudos ins-
tintos y los mds oscuros estados afectivos e-
mergen en la produccién artistica descon-
certando al hombre y acentuando el preva-
lente sentimiento de angustia y absurdidad.

«El hombre se siente cada vez mis desa-
huciado de su propia morada individual y
subsumido en la conviccién de que las fuer-
zas personales no son ya factores decisorios
en el destino de cada cual» 1. La exaltacién
e las producciones artisticas de las poten-
aas de la vida, la emergencia de instintos
oscuros y poderosos, de sentimientos pros-
critos y relegados, es un fenémeno que me-
rece un cumplido andlisis, pues, en nuestro
concepto, esta irrupcion de elementos dioni-
sacos en el arte es motivo poderoso del sen-
timiento de absurdidad y desamparo que a-
“hora vive el hombre.

No obstante que el horror, la angustia,
el asco son sentimientos que impregnan de
manera caracteristica e indisoluble las crea-
ciones del arte nuevo, en este trabajo nos o-
cuparemos Unicamente con la fenomenologia
del sentimiento del asco en algunas produc-
ciones representativas,

Pretendemos comprender su esencia, signi-
ficacién e intenciones, tarea ciertamente di-
ficil, si consideramos que se trata de apre-
hender y valorar algo muy vago, fluctuan-
te, subjetivo y caprichoso.

André Gide escribe (refiriéndose a Goe-
the): «permitaseme deplorar, por el contra,
rio, ese horror a la oscuridad. Lo conside-
ro como la mayor debilidad —error de
Goethe—. En esto coincide con Voltaire, en
esto Shakespeare y Dante se apartan de él
porque no temen hundirse, el uno entre las
sombras dolorosas, el otro en las espantosas
negruras del alma humana. Goethe de nin-
gun modo quiere abandonar el destelloy2. .
Por lo contrario, en numerosas manifestacio-
nies de artistas contempordneos vemos la fre-
cuencia con que se presta atencién a los mds

Por Emilio Mujluf

oscuros colores del prisma, se prefiere lo ab-
yecto, lo tremendo, lo asqueroso.

Pero esto no es patrimonio exclusivo del
arte actual. Citemos Unicamente dos ejem-
plos:

La pintura flamenca del siglo XV, con
Bruegel, Bosh, Patinir, y otros, caracteriz
en una forma verdaderamente tremenda lo
demoniaco, lo horrible, lo mostruoso. Expre-
s6 la pérdida de lo estable y definitivo, la
posibilidad de deformacién, las atroces ma-
nifestaciones de la inconmensurabilidad .
Fundamentalmente, la pérdida de la estabili-
dad y una visién de la posibilidad de de-
formacién del mundo y de la vida 3. La con-
templacién del cuadro de Jeromé Bosh «La
tentacion de San Antonio», objetiva de ma-
nera patente lo anterior; la visién de las ex-
traflas imdgenes que lo pueblan, determina
en el espectador el sentimiento mds penoso
de asco y horror que él pueda experimen-
tar.

A Goya le interesan todos los aspectos de
la vida, y su obra total es una recopilacién
fantastica del mundo que conocié. En la
intensidad alucinante de sus figuras, mezcla
de fulgores ahogados por la masa negra Jcl
aguatinta, exhibe la universal abyeccién, los
terrores y las noches sin limites. Sus perso-
najes colosales y desproporcionados, unas
veces de perfil roido y otras ganchudo y ra-
paz, se deslizan blandos y horribles. Sus fi-
guras se encuentran plasmadas en una ma-
teria espectral y desleida, presta a disolverse
como el humo o a informar otras expresio-
nes. Son ductiles y planas, como recién di-
bujadas en una chapoteante masa, presta a
nuevas impresiones. Esta indecisién de la
materia sugiere esa impresién caracteristica
de germinacién incesante que parece provo-
car siempre nuevas criaturas, que se€ amon-

EN FL ARTE

tonan en hirviente confusién suscitando

también un horror y un asco intolerables.*

II.—_FENOMENOLOGIA DEL ASCO

Es el asco un estado afectivo vital es de-
cir, predominantemente de origen somdti-
co, no localizado, difuso, intimamente liga-
do a la condicién del organismo; acompafia-
do de escasas representaciones y dificil de
dominar por la voluntad. En ocasiones pue-
de ser considerado como un estado afectivo
sensorial o un estado afectivo animico y espi-
ritual.

Se expresa por movimiento de los labios,
sonidos, el acto de escupir, etc., pero en es-
to existen amplias diferencias individaaies.

Este sentimiento se encuentra intimamente
relacionado con las tendencias instintivas re-
lativas a la nutricién (hambre y apetite) e
instintos sexuales.

Lo que sigue no es sino un apretado e
incompleto resumen del extraordinario tra-
bajo de Aurel Kolnai: «<EL ASCO» (1929).

El asco pertenece a las llamadas «reaccio-
nes de defensay, a los «sentimientos de re-
pulsa), como el displacer, el odio, el disgus-
to, el horror, etc. El autor valiéndose de
ciertos puntos de vista establece una clara
delimitacién entre ellos 7. Determina el asco
por las siguientes notas: (a) en lo que se
refiere a la esfera de los objetos: relacion
fundamental con lo orgédnico; (b) su inme-
diatez o primordialidad en el sentido de que
es preciso, para que se presente el asco, un
conocimiento de las circunstancias inducti-
vas; esto se relaciona con lo que mds ade-
lante veremos con el nombre de «factor de
proximidad»; (c) su corporeidad, es decir,
que el asco es primordialmente un estado a-
fectivo vital, en marcada relacién con las im-
presiones sensibles y presagia una reaccion

Importaciéon

ANTONIO

LIMA

SOCIEDAD MERCANTIL INTERNACIONAL S. A.

SOMERIN

MIRO QUESADA 266

Exportacion

PERU

11



corporal vivaz (vémito); (f) su independen-
cia en ¢l sentido de autonomia, entendida
ccmo oposicién o resistencia a fundarse en
otros sentimientos — «reacciones de defen-
mds amplios; y, finalmente (g), por
tener el cardcter de verdgdera reaccion», de
respuesta adecuada ¢ adaptada a una impre-

a»

sién perturbadora.

Es interesante anotar que a diferencia de
otros estados afectivos, no existe sentimien-
tc que realice una antitesis congruente (co-
me el amor y el odio).

La direccién de la intencionalidad en el
asco es inequivocamente hacia afuera. La re-
ferencia intencional es mds unitaria que en
la angustia. En el asco no_existen dos po-
los (uno, el simple aspecto de la cosa; otro,
¢l cardcter impresionante), sino que se dan
unidos por una situacién objetiva bien de-
finida. El cardcter de mayor unicidad de la
intencién en el asco que en la angustia, es-
t4 también determinado por el hecho que el
sentimiento de asco, al contrario que la an-
gustia, €s un sentimiento periférico, esto es
que se refiere a la persona del sujeto, por
asi decir, en su superficie, en su tegumen-
te, en su sensorio, en otra forma —tal vez
come intencién secundaria— al tramo diges-
tivo superior y al corazén, pero no a la exis-
tencia, al estado total de la persona. Es esen-
cial para penetrar cn el sentido del asco con-
siderar que el estracto! mds exterior de la
persona sujeto y el objeto asqueroso «se mez-
clan» («factor de proximidad»). Por otro
lado, el asco contiene siempre cierta inten-
cifn despectiva para el objeto.

Lo asqueroso es por principio algo que no
amenaza (como en la ‘angustia), sino que
simplemente perturba y que lleva al sujeto
a limpiar y escardar su ambiente. En todo
caso, en la légica interna del asco estd con-
tenida la posibilidad de una aprehensién po-
sitiva del objeto, o sea, palparle, consumir-
le o cogerle.

En el asco existe, ademas de un matiz de
reto o provocacién, algo semejante a invita-
«i6n o insinuacién, pudiera decirse como ce-
bo o engolosamiento sarcéstico. Presupone
ya implicita la fruicién reprimida del obje-
to que lo provoca (ambivalencia).

La relacién notablemente estrecha del as-
co con el contacto positivo y la pesibilidad
Jde una aprehensién positiva del objeto, su
ambivalencia, el relativo retraso en decidirse
entre la afirmacion y la negacién, dependen
de que el nicleo del sentimiento de asco es-
i constituido por la percepicén 'y vivencia
de la manera de ser del objeto, es decir, por
un sentirse atraidos a pesar de todo, por el
cbjeto. En la angustia la intencién se refie-
re primaria y preponderantemente a una
existencia —la del sujeto que la tiene como
experiencia vivida—, mientras que en el as-
co se refiere fundamentalmente a una ma-
nera de ser del objeto, aunque no es me-
nos importante la referencia intencional a la
existencia y sélo por ella tiene lugar el asco.

Los conductores principales de la sensa-

cién de asco son: el olfato, el tacto y la vis-

ta. El olfato abarca una clase de objetos mu-
cho mds amplia que el gusto (al que esta u-
nido muy intimamente) y representa el ver-
dadero asiento del asco. Los tipos asquero-
sos de olor son datos mds primarios € inten-
sos que cualquiera de las otras formas de
lo asqueroso y necesitan mucho menos el
complemento de ideas o percepciones asocia-
da:. El olor (y el gusto) afectan al tramo
digestivo de manera inmediatisima, susci-
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tando mds ficilmente la gana de vomitar;
cumple por completo la exigencia de proxi-
midad.

Como érgano conductor del asco, el racto
ocupa el segundo lugar.

Las cualidades tactiles de lo blanducho, o
mucilaginoso, o pastoso y, en cierto sentido,
de lo blando en general, no son en verdad
asquerosas, sino que estin mejor «predis-
puestas» que otras para realizar valores as-
querosos. El tacto necesita ya la complicidad
o adicién de otros elementos determinantes.
En este caso el «factor de proximidad» es
muy evidente y poderoso.

Distinto es el asco visual: el sentido de la
vista nos suministra una imagen del objeto
m4s variada, mds amplia y més adecuada,
pero la impresién visual no nos conduce co-
mo el olfato y el tacto a una regién esencial
del objeto. Generalmente, el asco visual el
elemento asociado, incluso la inferencia silo-
gistica, entra en mayor proporcion en la cua-
lidad total; pero no hay duda que puede dar-
sc una cualidad «sui géneris» de asco visual
«puro». Como cualidades primarias y leja-
nas capaces de desencadenar el asco tenemos:
la impresién visual de «escarbajear> y de
pulular.

Lo que en modo alguno podemos repre-
sentarnos es el asco por el oido. Este hecho
se explicarfa por la relativa «incorporeidads
del oido y por la falta de referencia inten-
cional al objeto.

Se pueden sefalar nueve tipos principa-
les de objetos fisicamente asquerosos:

a) El objeto primordial del asco es el circu-
lo de los fendmenos comprendidos bajo el
pombre de putrefaccion. La nocién de as-
querosidad reside principalmente en el pro-
ceso de putrefaccion (imagen ptico-tactil-
olfativa compleja, estructurada y Gnica), no
en el producto final.

b) Los excrementos. Su caracter de asque-
roso se vincula con el asco producido, en ge-
neral, por la disolucién de la materia viva
concreta (cardcter de escoria). En este tipo
representa un papel decisivo el olor.

c) Secieciones corporales (secreciones, ex-
creciones, mucosidades, pus, etc.). Asquero-
sas, por su caracter «vacilante», «borroso»
de escerias; por adherirse molestamente y
menos por el olor. Comportan asi mismo un
elemento de vida que decae.

d) La porqueria, la mugre: sc trad de -

particulas grises y pegajosas que perturban
y desfiguran. Su cardcter de asquerosas, por
excepcién, no se refiere estrechamente a la
vida en descomposicion.

e) Animales. Contra la rata s¢ siente espe-
cialmente asco, muy claro y muy extendido
y unido muchas veces a una sensacién de
angustia indefinible y al sentimiento de lo
siniestro.  El asco hacia las serpientes estd
vinculado a su cardcter rastrero, solapado y
a su actividad fria; en este caso aparece mez-
clado con el miedo. Los insectos, suscitan es-
pecialmente el asco por las siguientes con-
diciones: por arrastrarse, pegarse, pulular,
por el carécter notablemente «frio» de su
actividad, por la relacion —tanto aparente
como real— con la disolucién y la descom-
posicién y por la conciencia de que es muy
f4cil entrar en contacto con ellos. Quizd el
deseo reprimido de comerlos o de despan-

zurrar al animal asqueroso, complete lo re-
pugnante del contenido de la intuicién.

t) Alimentos. 1° Son asquerosos los ali-
mentos, como materias que comemos, por
la pretensién de ser comidos con que se nos
muestran; por su aspecto pegajoso, hdme-
do, en algiin modo sucio; por sernos desco-
nocidos o sentirse saciedad por ellos; por la
facilidad de evocar reminiscencias muy di-
versas; y en fin, por su relacién con-la pu-
trefaccién. 2° Los alimentos como materias
en si son asquerosos, en caso de estar podri-
dos; para ciertas personas, especificamente
algunos de ellos, como cebollas, salsas, etc’
Finalmente los restos de comida y hasta las
f_ucntes que los contienen, asi como también
su olor, muy agudo y caracteristico fuera
de las horas de comer.

g) El cuerpo humano. Tenemos el caso
del asco que siente el hombre sano frente
al intento de una aproximacién del mismo
sexo (ver Georges Duhamel, Journal de
Salavin, anotacién del 22 de marzo), que
orienta, seguramente, no sélo contra la idea
de la inversién sexual, sino también contra
el cuerpo extrafio agresor. También sucede
esto al abrazar a una persona radicalmente
indeseable del otro sexo. iCudntos hombres
no sienten asco cuando estin aglomerados
unos contra otros en el tranvia o cuando se
sientan en una silla «caliente»? El asco ha-
cia el interior del cuerpo (v. g. vientre abier-
te) estd en relacién con la putrefaccién.

h) La fecundidad rozagante, la idea de la
vitalidad que brota sin formas o en super-
produccién (pechos manantes, «crias», etc.).

1) La enfermedad y la monstruosidad fi-

sica.

Decimos que el asco se produce, en gene-
ral, por la proximidad, mejor dicho, por la
accion provocativa que palpita en la proxi-
midad de sustancias que por su manera de
ser aluden, en cierto modo, a la «vidas y a
lu «muerte>. En lo asqueroso hay una exu-
berancia de vida» (inferior, desordenada, re-
dundante, sin plan ni finalidad) que ‘trata
en general de borrar los limites y penetrar.
en todo lo que la rodea, en completa contra-
posicién con la forma y el aislamiento del
individuo; un derretir, una licuar que aten-
ts contra nuestro ser, que tiende a la indife-
renclacién y equiparacién universal, que es,
en el fondo, muerte y no vida. Es dificil
dudar que los objetos asquerosos recuerdan
al hombre su corruptibilidad.

Los tipos de lo asqueroso moral. Entende-
mos aqui por moral, no lo ético predomi-
nantemente, sina lo espiritual como opucs-
to a «lo fisicor. Distinguimos cinco clases:

a) Asquerosa puede hacerse toda sensa
cién placentera constante o muy frecuente-
mente reiterada (asco por saciedad).

b) La vitalidad exagerada o que se desa-
trolla en un lugar inadecuado, proxima al
sujel; y que amenace arrastrarlo (la bruta-
lidad, la sexualidad desordenada, la ingenio-
sidad inoportuna, erc.).

¢) La mentira, por implicar agresividad
oculta y sinuosa (a modo de gusanos y ser-
pientes).



d) Cualquier clase de falsedad, infideli-
dad, traicion. El equiparar los valores mds
altos a los inferiores (v. g. el dinero); el so-
cavamiento de los valores por el interés («co-
rrupciény); la falta de nobleza, etc.

e) La blandura moral, la incontinencia, la
gordifloneria, en general la falta de solidez
de la vida espiritual y moral.

KOLNAI atribuye al asco una insustitui-
ble y legitima funcién ético-cognoscitiva. Pe-
ro hay que sefialar que existe una coordina-
cién poco definida entre asco y juicio ético.
El' asco moral no es una experiencia prima-
ria de lo malo; no hace sino aludir a lo ma-
lo. Una ética de valores que se ocupa con
todos los matices morales, no puede desco-
pocer el servicio que puede prestar el asco,
no como juicio moral definitivo, sino como
«indicador» en esta esfera. Pero debe ser su-
perado si representa un obsticulo en el ca-
mino hacia lo valioso.

Después de este andlisis fenomenolégico
del sentimiento de asco nos ocuparemos bre-
vemente con su dindmica. Conocemos a es-
te respecto Gnicamente los trabajos de STE-
KEL y Eugen CARP, ambos similares y de
orientacion psicoanalitica por lo que trata-
remos de presentarlos conjuntamente.

STEKEL considera que el asco es la an-
gustia del contacto. Las reacciones bien di-

ferentes provocadas por el asco tienen todas .

una finalidad comtn: romper el contacto. La
significacion de este sentimiento se com-
prende mejor investigando su origen. EY as-
co es un sentimiento que adquiere el nifio
por la educacidn. El estudio de la evolucién
de la sexualidad (fase oral, fase anal, fase
genital, perfodo de latencia y pubertad), nos
ensefia la razén por la cual el sentimiento
de asco entra en relacién estrecha con las
funciones nutritivas y con la sexualidad.
Muy recientemente (71948) Lawrence S.
KUBIE, en un interesante trabajo denomi-
nado La fantasia de la suciedad® nos ha des-
crito el sistema completo de fantasias que se
ocultan tras la realidad del concepto de su-

ciedad. Concibe el A, que la fantasfa (in-

consciente) que se oculta tras el concepto
de lo“sucio o asqueroso es la siguiente: el
cuerpo es una «fdbrica de suciedad», que
exuda inmundicias por cada abertura. Lo
que hace falta para transformar cualquier
cosa en sucia, es que entre, aunque sea solo
momentdneamente, por una sola de las aber-
turas corporales. El sujeto, paradéjicamente,
debe rechazar como sucio todo le que en el
mundo exterior se parezca o represente su
propia suciedad. Es igualmente interesante
su idea de las jerarquias inconscientes de lo
sucio y sus consecuencias (especialmente a-

quella de que la mujer es mds sucia que el
hombre).

III EL SENTIMIENTO DEL ASCO
EN EL ARTE
Poco importa que el mismo fend-
meno objeto de la contemplacidn
estética, de la valoracion ética o del
interés  histdrico, sea investigado
psicoldgicamente.
Karl Jaspers

Después de haber analizado someramen-
te el sentimiento de asco, es el momento de
entrar de lleno en nuestro asunto. Entre las
innumerables manifestaciones del arte va-
mos a considerar en qué forma el sentimien-
to de asco se manifiesta en las obras de Da-

li, Sartre, Kafka, Lawrence, Huxley y Joyce.
Nos detendremos especialmente en los tres
primeros autores.

1.—FENOMENOLOGIA DEL ASCO EN
LA OBRA DE J. P. SARTRE

En nuestro examen tendremos en cuenta,
casi exclusivamente, su primera novela: Lz
Ndusea (1937) 7 “En ella, el personaje prin-
cipal, Roquentin, anota con cuidado y pro-
lijo detalle todo lo que le sucede. En un mo-
mento dado, advierte que los objetos ya no
son los mismos para él:

‘‘Hace un momento cuando iba a entrar
-en mi cuarto, me detuve en seco al sentir
en la mano un objeto frio que retenia mi
atencién con una especie de personalidad,
abri la mano, miré: era simplemente el pi-
caporte. Esta mafiana en la biblioteca,
cuando el Autodidacto vino a darme los
buenos dias, tardé 10 minutos en recono-
cerlo, veia un rostro desconocido, apenas
un rostro. Y ademis su mano era como un
grueso gusano blanco en la mia. La sen-
ti en seguida y el brazo cayé blandamen-
te’’,

““También en la ealle hay una ecantidad
de ruidos turbios que se arrastran.

Por lo tanto se ha producido un cambio
durante estas tiltimas semanas’’... (pp. 17-
18).

Los fenémenos descritos en las lineas an-
teriores podrian ser denominadas vivencias
de desrealizacién o despersonalizacién, perc
con esto no habriamos penetrado en el pen-
samiento de Sartre. El A. aporta nuevos da-
tos, que arrojan luz sobre los extrafios fend-
menos descritos. En la pdgina 26 (tambiin
en la 14) se precisa:

‘‘Los objetos mno se deberian toear,
puesto que no viven. Uno los usa, los po-
ne en su sitio, vive enire ellos; son ttiles
nada mas. Y a mi me tocan, es insoporta-
ble. Tengo miedo de entrar en contacto con
ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti
el otro dia, a las orillas del mar cuando
tenia el guijarro. Era una especie de re-

pugnaneia dulzona. jQué desagradable e-
ra!l Y procedia del guijarro, estoy seguro;
pasaba del guijarro a mi mano. Si, eso
es: una especie de ndusea en las manos’’.

Vemos asi cémo los objetos se hacen poco
a poco desconocidos e inaguantables. Desde
este momento la Ndusea se presenta una vy
otra vez, llenando de disgusto y desespera-
cion al protagonista. A estas apariciones se
refiere en la pigina 37:

““Entonees me dié la Nausea: me dejé
caer en el asiento, ni siquiera sabia donde
estaba; veia girar lentamente los colores
a mi alrededor, tenia ganas de vomitar. Y
desde entonces la Niusea no me ha aban-
donado, me posee’’ (y también, mas ade-
lante, en las pp. 41, 42, 48, 54, 61, 65).

En la pigina 181 tenemos la culminacién

et

clase del estado que vive el protagonista:

‘“Entonces ;esto, esta enceguecedora e-
videncia es la Néusea? ;Si me habré roto
la cabeza! Si habré eserito! Ahora sé: exis-
to —el mundo existe— y sé que el mundo
existe. Eso es todo. Es extraiio que todo
me ¢ lo mismo; me espanta. Desde el fa-
moso dia en que quise jugar a la tagiiitas.
Iba a arrojar aquel guijarro, lo miré y en-
tonees empezdé todo: senti que el guijarro
existia. Y después de esto hubo otras Niu-
seas: de vez en cuando los objetos se po-
nen a existir en la mano’’...

Antoine Roquentin desde entonces siente
que la Ndusea ya no lo abandonard nunca.
Ha descubierto la existencia de si mismo y
de las cosas. Lo atormenta su existencia, la
falta de razén de existir en un mundo de
existencia pura y sin sentido. Dice sofocado:

““Todo esta lleno de existencia, existen-
cia en todas partes, demsa, pesada y dul-
ce’.. (p. 154)

La Ndausea es la revelacién de la facticidad
del hombre, es decir, aquella dimensién de
su existencia en que es «ser en si», cosa ser
arrojade. Entonces, el hombre se encuentra
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en una situacién en el mundo sin haber he-
cho nada.

El mismo Sartre, en su obra Esquisse d'une
Théorie des Emotions (1948), sostiene que
las emociones (sentimientos en general) no
pueden ser concebidas como un desorden sin
ley, sino que posee una significacion propia.
El asco (la ndusea) es el tipo de sentimien-
to que nos descubre la manera como somos

o existimos para nosotros. De las mil ma-

neras de sentir nuestro cuerpo, de vivii nues-
tra contingencia, la fundamental es el Asco,
la Niusea. La existencia se descubre de im-
proviso, pierde su apariencia inofensiva, de
categorfa abstracta, y quedan masas mons-
truosas y blandas, en desorden, desnudas, en
una desnudez espantosa y obscera en medio
de la gran naturaleza...

Para Sartre el asco es, al lado del dolor
y de la afectividad cenestésica, la manera
fundamental de vivir nuestra contingencia.
Se-trata de un sentimiento auténtico, no de
vna metafora:

“‘Loin que nous deviens comprendre ce
terme de nausée como une métaphore ti-
rée de nos écoeurements physiologiques,
¢’est, au contraire, sur son fondement que
se produisent toutes les nausées concreteé’
et empiriques ‘(nausées devant la viande
purrie, le sang frais, les excréments, ete.)
qui nous conduisent au vomissement’’
(L’étre et le néant, p. 404).

Hasta aqui se ha tratado del asco como
el sentimiento que revela perpetuamente el

.
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cuerpo (y el existir de las cosas) a nuestra
conciencia. El anélisis del asco, asi conside-
rado, constituye el motivo dominante de la
novela La Ndusea. Ademds, se describen mul-
titud de nduseas concretas y empiricas. Enu-
meraremos ligeramente los distintos objetos
del asco fisico que se muestran en la obra
miencionada. En la pagina 185 encontramos
varias indicaciones directas al objeto princi-
pal del asco, la putrefaccion:

‘‘Lo mismo podria ser un asno muerto,
por ejemplo, hinchado por el agua, flotan-
do a la deriva, con el vientre al aire en
un gran rio gris’’.

En la.pigina 115, habla de «un pedazo
de carne muertay; en Ia 202, de:

‘“carne podrida manchada de polvo que
se arrastra reptando, brineando, un peda-
zo de carne torturada que rueda por las
alcantarillas proyectando espasmoédieos
chorros de sangre”’.. '
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Lo pegajoso, lo semifluido, lo que se ad-
hiere molestamente es asqueroso. SARTRE
considera en especial lo viscoso como una
sustancia que da mds asco que otras. Simbo-
lo del «ser para si» —dominado por la fac-
ticidad; un simbolo de la derrota de la li-
bertad (L'étre et le néant, p. 695 esp.).

El A. hace referencia a multitud de carac-
teres fisicos y morales «viscosos»: a lo «pega-
joso» (p. 83). Al describir al Autodidacto te-
nemos la mds viva intuicién sensible de con-
ductas y actitudes «viscosas»; al pintar mu-
chos otros personajes sufrimos la misma im-
presion. A la porqueria y la mugre, se re-
tiere al describir el ambiente comtn del pro-
tagonista: la taberna, los hoteles pringosos y
sordidos. En la pagina 65, habla «de un co-
legial grasientos.

Animales: «bebiamos limonada y yo en-
contré moscas muertas en el azlicar en pol-
vo» ... (p. 214); cagujeros (en las rocas)
llenos de biches»... (p. 83); «La mosca re-
vienta, las tripitas blancas le salen del vien-
tre; le he librado de la existencia» ... (p 153)

En la mayoria de los alimentos existe la
posibilidad de lo asqueroso :

‘“Apoyé la frente en la vidriera. Sobre
la mayonesa de un huevo a la rusa, adver-
ti una gota de rojo oscuro: era sangre. El
rojo sobre el amarillo me revolvia el es-
témago’’ (p. 115).

La sangre, un fluido que no es asqueroso
por lo general, en la novela se presenta con
un cardcter repulsivo. Veamos :

‘‘Bruscamente tuve una visién: alguien
habia caido con la cara haeia adelante y
sangraba en los platos. El huevo habia
rodado en la sangre; la rodaja de tomate
que lo coronaba se habia despegado aplas-
tindose Tojo sobre rojo. La mayonesa un
poco derretida formaba un charco de cre-
ma amarilla que dividia en dos brazos el
arroyito de sangre’’.. (p. 115).

En todo el curso de la obra se hace pa-
tente un asco inmenso por el cuerpo huma-
no, por el préjimo en general. Esto es evi-
dente en la forma en que describe ciertos
personajes, ‘por ejemplo, al Autodidacto —
personaje que es representativo del ser que
vive sin advertir su existencia, en abstracto—
a quien vemos untuoso, desdibujado, servil,
abotagado sencillamente insufrible. En gene-
ral, el préjimo que se desplaza delante es des-
crito -como algo brusal, sin cardcter huma-
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no, como pura facticidad, que transcurre
conscicnte y automdticamente.

Como es posible ver por lo expuesto, el
asco cobra en la obra de Sartre un valor des-
usado. Su analisis es objeto de paginas mag-
nificas, en las que, sin embargo, Sartre, se
distancia de las ideas cldsicas. (A. Kolnai).
Para el novelista y filésofo el olfato no re-
presenta el verdadero asiento del asco. Asig-
na este papel al tacto y a la vista. El asco
empirico y concreto (fisico) se despierta en
e! protagonista al tocar y al ver las cosas.
Comienza por complejas experiencias de des-
personalizacion y desrealizacién, inexplica-
bles, que sélo ulteriormente cobran su sen-
tido.

En general, la obra esta llena de penetran-
tes atisbos psicolégicos y sorprendentes des-
cripciones de variados fenémenos psicopato-
l6gicos. El personaje principal vive experien-
cias fuertemente morbosas. Manifestaciones
del pensamiento obsesivo: obsesiones carga-
das de ansiedad («estard muerto el Sr. Fo-
quelle?» pp. 112 y ss.), tipica mania de las
preguntas («;qué puede haber debajo del
agua’» p. 120); fobias diversas, etc., que
permitirfan catalogar a Roquentin como una
personalidad psicopdtica de tipo anacastico,
pero esto nos parece accesorio. El protago-
nista, monstruosamente dibujado y agobian-
te, no es sino un hombre comin, un herma-
no nuestro, dolorosamente atormentado por
el drama del existir sin fundamento. X. Zu-
biri escribe estas justas palabras: «Asi desli-
gada la persona se implanta en si misma y
la vida adquiere cardcter absolutamente ab-
soluto». La existencia desfundamentada es
miseria fracaso, asco intolerable.
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FILOSOTFIA
por Leopoldo Hipélito Chiappo

Frecuentemente las historias de
la filoscfia registran en.sus paginas
la versién esquemdtica de la reali-
dad viva de las distintas filosofias.
Y asi, dentro del marco de la cro-
nologfa, aparecen las experiencias
filoséficas pretéritas como maripo-
sas inmoviles prendidas, buenas pa-
ra halagar un imparcial esteticis-
mo de las ideas, cuando no para
ingresar en las clasificaciones de la
did4cuca gris. A menudo la expe-
riencia del fiiosofar deja de su apa-
sionada y angustiosa vida huellas
fésiles, conceptos petrificados.

Pero hay otro modo de acercarse
a las filosofias dadas, una forma en
que la filosoffa y la realidad pasa-
das nos sean accesibles, se nos a-
proximen. Aludo a los trabajos del
eminente pensador espaiiol Xavier
Zubiri, sobre los cuales las lineas
que siguen no quieren ser sino una
humilde reflexién, casi algo miés
que. los apuntes marginales de un
lector. Lo cual excluye la innece-
saria reexposicién de las ideas de
Zubiri, y, simultdneamente, la res-
ponsabilidad de este autor en las a-
qui emitidas.

El modo meramente aludido de
aproximarse a la realidad histérica
de la Filosofia arraiga en la acti-
tud del filésofo frente a los siste-
mas o concepciones ya dados. De-
sechada la actitud del coleccionista
de ideas ajenas o la del espectador
imparcial, sélo resta aquella en que

el pensador afinca en la situacién
filoséfica planteada en el nivel de
lo ya pensado. Y entonces la histo-
ria se hace «tradiciény, no almacén
de realidades o ideas pretéritas. Es
que «la historicidad es en efecto, u-
na dimensién de este ente real que
se ilama hombre». Por eso la histo-
ria no puede ser objeto de una com-
placencia esteticista o de una con-
templacién curiosa: en ella y por ella
los frutos logrados de la meditacion
anterior configuran una situacién
dentro de cuyo horizonte el pensa-
miento tiene que asir su posibilidad
y su limite. Esto, por lo demis, ha
sido siempre la dindmica de la au-
téntica tradicién filoséfica. El con-
tacto entre los grandes pensadores
por el cual se ha operado el avan-
ce en el filosofar es constitutiva-
mente un enlace de situacién, pro-
blem4tica o expeditiva, abierta al fi-
l6sofo posterior por el precedente,
para.decirlo en términos muy sim-
ples.

Si es asi gcudl es la justificacién
Gltima de la tarea del historiador?
La historia puede ser objeto de una
ocupacién intrascendente y menu-
da: la mera curiosidad erudita por
el pasado definitivo. Peor atn: el
historiador puede relevar su medi-
tacién esforzada y propia median-
te la mera informacién acerca del
pensamiento ajeno, o, en otros ca-
sos, manfaco de la realidad pasa-

poero Yodos /fa compran

€

da, trata de evadir su situacién ac-
tual en una entrega a las vidas y
personajes ya muertos, procurando
satisfacer aunque sea en la imagi-
nacién instintos o tendencias sin el
riesgo y el apremio de la vida real.
Todas anexas
frecuentemente a la tarea del histo-
riador han dado pédbulo al publi-
co ignorante para menospreciar la
disciplina sobre  todo
cuando de la interpretacién lumi-
nosa o del relato atrayente y vivo
s6lo alcanza a ver un muestrario
tedioso de nombres y fechas.

estas motivaciones

histérica,

Pero si la historia es un ingre-
diente constitutivo de la vida hu-
mana, si «el pasado no sobrevive
en el presente bajo forma de re-
cuerdo, sino bajo forma de reali-
dady, es evidente que la labor del
historiador se“justifica por el hori-
zonte que le abre al pensar actual
con el aporte de lo ya pensado. La
historia como disciplina es una fae-
na que nace desde la historicidad
misma del hombre. Historicidad
que no envuelve una consideracién
relativista de la realidad, por supues-
to. Tal historicidad permite la
«tradicién» de la cultura, tradicién
que no entrega de la realidad pa-
sada una simple imagen mnemo-
nica ni de la experiencia del pensar
pretérito un esquema informativo.
La tradicién del pensar filosdfico
desemboca en el presente y, esto es
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lo importante, cfreciendo posibili-
dades realizables o limites no elu-#
dibles. La tradicién se hace «situa-
ci6ny. ;(Cémo puede ser esto? Es
que la realidad ida no se yuxtapo-
ne a la actual, como si el presente
fuese una incesante sustitucién de
realidades inconexas. «El pasado se
desrealiza, dice Zubiri, y el preci-
pitado de este fenémeno es la po-
sibilidad que nos otorga». Y estas
posibilidades que deja el pasado in-
gresan y configuran la situacién. La
historia como disciplina escudrifia
el pasado para iluminar la posibili-
dad. Entonces aparece la situacion
en que el pensador se encuentra y
con la que tiene que contar. Es el
«camino de la historia» de que ha-
blaba en alguna ocasién Lain En-
tralgo, camino inevitable al pensar
filoséfico. De alli la ineficacia y u-
topifa de todos los «originalismos»
que intencionadamente
una amnesia cultural. «No es posi-
ble filosofar anima candida» escri-
be Honorio Delgado, y es que la
trayectoria del pasado le otorga al
ejercicio del pensamiento el nivel
y el horizonte de su despliegue. El
animal carece de pasado, por eso
su conducta es la incansable repe-
ticién de un repertorio fijo. La his-
toria le trae del pasado al pensador
no una carga de erudicién gris si-
no el contorno en que debe mover-
se su actividad pensante, es la con-
dicién del avance en el filosofar.
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JAVIER SOLOGUREN (Foto: C. Inchiustegui)

ViDaA CONTINUA

Arbol que eres un penoso veldm pago,

viento que arrebatas una ardiente materia,

bosques de rayos entre ¢l agua nocturna:

che de decir.es que para m' se estd formando

wna pesada joya cn nil corazdén, una hoja

que hiende como una estrella el refugio de la sangre?
lgnoro otro paso que no sea como un vuelo

reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,

ola que fuese mds clara que la vida en mi pecho.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto
tajo la gloria confusa de lu tarde, soliturio.

Sepan que estoy viviendo, que me apricta el cielo,
gue -mi frente ha de cacr como una lédmpara vacia
a los pies de una estatua que velu tenazmente.

BAJO LOS 0OJOS DEL AMOR

Adn eres tit en medio de una incesante cascada

de esmeralda y de sombras, como una larga

patabra de amor, como una pérdida total.

Adn eres td quien me tiene a sus pies

como una blanca cadena de reldmpugos,

cemo una estatua en ¢ mar, como una 1osda

deshecha en cortos suciios de nieve y sombras,

como un ardicnte brazo de perfumes én el centro del mundo.
Adn eres it como una rueda de dulces tinieblas

agitdandome el corazén con su misica profunda,

como una mirada que enciende callados remolinos

bajo las plumas del cizio, como la yerba' de oro

de una trémula estrella, como la lluvia en ¢l mar,

como reldmpagos furtivos y- vientos inmensos en el mar.

En el vaclo de un alma donde la nieve descarga,

en una ventana hecha con los resonantes emblemas del otodio,

como una aurora en la noche, como un alto puiiado de flechas

del mds alto silencio, atin eres ti, ain es tu reino.

Como un hermoso cuerpo solitario que baiia la memoria,
como un hermoso cuerpo sembrado de soledad y mariposas,
como una levantada columna con el tiempo a solas,

como un torso cdlido y sonoro, como unos ojos

donde galopa a ciegas mi destino y el canto es fuego,
fuego la constelacion que desata en nuestros labios

la gota mds pura del fuego del amor y de la noche,

la Guemante palabra en que fluye el amor, aiin.

(Grabacién, 1948—49).
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LA VISITA DEL MAR

Soy un cuerpo que huve, sombra que madura
con un murmullo de hojas en tu mirada

1gual al mediodia cruel y esplendoroso:

mar, ala perdida, pdrpados de nieve,

casto sondmbulo entre materias corrompidas,
ola sedosa en que tristemente espejeo.

Toda palabra es mia cuando estoy a la orilla
de tus ojos, mar, todo silencio es mio.

Extraino huésped que me dejas turbado,
instante en que habito sélo lentamente,
dichoso, melancélico, desierto, penetrante.

No estoy en mi, no soy mio, viento son mis ojos,
mar, ahora que te miran, ahora que tu rostro

me alza largamente despierto en ¢l vacio,

tlanco corcel yo mismo, inmaterial, desnudo.

Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen
cuando la noche es en ti una hoja de palma
y mi cuerpo no es sino blandisima nieve,
llorosa sombra, triunfante peso de oro.

En la altitud de la noche abro una ventana.
En mis ojos ¢l sueiio es un juguete de hielo,
una flecha preciosa que no alcanzara a herirme.

(Oido visible de la estrella, registradme).

Mar, desde tu pecho abre sus veras la zozobra,
canta el fuego fugaz de solitarias perlas,
mudo rayo terrestre me quema hasta el cabello,

El aire de la noche, tus dedos ciegos, celestes;
e profunda seda, mar, ardiendo quietamente,

(La hermosa luz ya viene en unos pies danzando).

Playa pura, final, mar, donde no somos
sino un fantasma_ entre las flores de la aurora.

RELOJ DE SOMBRA
(Entre la tarde nostdigica y la noche)

Con una larga garra de tristeza busco

la pdlida altura de una plantu femenina;

tal como un viento quejumbroso busco

la intempestiva desnudez, sombra y “efigie,
grito distante del pdjaro que emigra,

pena con que hiere una imagen a su espejo.

Errante luz blanca bajo el vacio del cielo,
pequeiio reloj que sélo fuera una ligrima,
hora en que toda ser es una pdlida violeta,
cstatua de pronto arrastrada por la misica
en un ramo de tinieblas y nevadas agujas.

Hora en que busco algo que no es ni tuyo ni mio
con una mirada puesta en lo que huye.
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CASA D E CAMPO

Mano que mueve una sombra delicada, un retazo
de olvido,

terciopelo remoto, injancia, mdscara de oscuras
uidc’tas.

Estas hojas que hablan como dos manos, que se
cstremecen y Iloran

sin que el viento, sofiando, barra los pasillos,
inquiete las puertas;

hojas, tapices, cortinajes que se labraron en la
mansedumbre de la sombra,

todo lo hecho con un designio humano y una
humanisima espalda;

catbellera que escucha, entornada, recogida en un
tono profundo vy fulgurante,

en un solo tiempo dorada bajo la indecible
intencion de la distancia,

yo he venido a tomaros entre mis brazos y a
cegai dichoso en vuestro humo.

Adivinando estoy ¢l salto fragil, el rumoroso
espacio de un pdjaro

como la luz del sol qie canta, tendida, tras los
pantanos y la luna.

Escudindome bajo las secretas reluciones del tiempo
y las cosas que viven

cemo entre cristales y miradas cuando la noche
viene a sorprendernos

Erigiéndome un pensamiento real ¢ impalpable quie
se helard a si mismo;

semetiéndome a un solo gesto inmutable, a la fidelidad
de un dios desconocido. :

La mesa frecuentada y servida a su hora, desgarrada
por un dardo

que inquietamente quiere cscapar del hechizo vaporoso
de la limpara

donde acuden a morir las risas hace unos instantes
numerosas. :

Miro por esta dulce ventana el campo que fui,
el viento que fui; perdiendo.

Mdscara de flores, reverberantes anillos, sombra”
que cac, renglones '

de una pagina acostumbrada vy diligente, cosas
que la soledad aparta

para que las oiga conversar, reprochar y halagarse,
Hamar inidtilmente.

(Dedalo Dormido. México, 1949)

L O OLVIDADO

Yo suenio, sol y luna, suciio bajo la sombra
del drbol que crece en un beso,

Y oescapo como un pdjaro sin canto

desde un nocturno racimo de misica.

Yo sueiio, y un rayo de nicve y una ola

y una mano estelar envuelta en lamas

con una rosa inmavil me revne.

Nada s¢ decir después que sueiio;

mi sangre tiie hoja por~hoja y con dulzura.

PRIMAVERA ' SECRETA .

Ya no tropezardin nuestros pies

con el viento abatido, ni la noche

nos tirard piedras, ni el sol

habrd de fatigarnos con tanta madurez.
Lejos del punzante vacio y la inaudita
perfeccion de las estrellas,

lejos de la blancura eterna del océano,
lejos del hedor y de la gran migaja
oscura de la tierra, lejos de cerca.

Por encima del brochazo de cal,
por encima del mdrmol, cnando

un ramo de amor cn una primavera
de nuestro corazén se desate.

FUEGO ABSORTO

Noche que fuiste dia, pecho por donde entrara
como una mano de cristal, como un navio blanco
¢l sol que canta de claridad y canta a oscurgs.
En ti esti el dia, noche, por tu cuerpo ha bajado
en una ardorosa marea de labios dispersos,

en un peso espacioso que a tus pies descansa.

El dia eres, noche, resplandeciendo a tus plantas
sin el huso del trajin y los afanes, cerrado como un cofre
donde el sueiio y los astros, hogueras intangibles,
tocan entre la sombra, entre sus hojas respiran
algo del aire y del rostro del dia ya lejano.

CREPUSCULO ADENTRO

<Como naciste, flor, cémo el viento

te fué tocando bajo ardientes nubes,

como la tierra se abrid desde el silencio,

como entré en tu pequeiio corazdén el agua?

Veme a tu-lado, veme tendido, veme la mirada,

veme arrastrado por una ola de extenso murmullo

por un espacio despierto que calla y respira.

Teiiido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo,

voy yendo paso a paso a wun pais que desconozco,

a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego.
Desciendo en el hueco de una mano que guarda dia y noche,
(nvierno y primavera, otoiio y estio, canto y silencio;

que junta entre sus dedos la fauna de la luz,

la pirpura que al dia baiard en sagrada dulzura.

Veme agitado, veme inclinado, veme viéndome, flor,
debajo de un puiiado terrestre que se incendia y un misterio.

.

(Regalo de lo profunde. México, 19350).

CANCION ESCRITA PARA DEVENIMA

Ahora que estd todo en su lugar sin ninguna exigencia. Ahora
que el viento es una muda y transparente balanza y la luz un circulo
Gue va sin prisa de lo pequeiio a lo infinito. Ahcra que los drboles,
las casas, los transedntes y los perros (y las mil cosas dispersas y fu-
gaces que ganamos y perdemos a cada instante), ha tomado—oh pro-
funda fuente— la actitud del invierno, su peso puro, su solituria mi-
rada, su dulce inclinacion, su serena cabeza; ahora, tiempo sin minu-
to, he de tomarte de la mano y colocarte en ese paisaje que te es tan
familiar como la nicve o tus propios pensamientos. Y habrds de escu-
charme y sentir’en mi voz la misteriosa accion de tu silencio —estrella
mia, viento mio—, mi voz que también canta como csas delgadas 14-
iminas de hielo que se quiebran sobre la casta soledad del drbol que
te besa en la frente.

(Breve Follaje. México, 1950).
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Mitad del alma de Joyce fué ro-
mdntica y cuajada de melédico li-
rismo; el resto fué presa del mor-
tificante poder del anilisis, de la
incidencia sobre las palabras de to-
dos los idiomas, tomadas en si mis-
mas, y de una gran visién de cos-
mogoénico arquitecto. La primera
obra suya fué una melodfa quejum-
brosa y plafidera, colmada de nos-
talgia, como si a los 22 afios —en
1904 escribié Miisica de Cimara—
se decidiera a aferrarse a todo lo
antiguo y lo fresco, como si rene-
gara dulcemente de su época. Los
36 pequefios poemas de Musica de
Cdmara mantiénense en torno de
la mujer-nifia que estuviera lejana
y de la naturaleza cuyos cambios

LA POESIA

por C. E.

entre la noche y el dia fueran el G-
nico especticulo. Su aldeanismo es
marcado, su amor a los bosques, al
crepisculo y a los animales; inclu-
so el amor a la mujer pervive en-
tre una sobria tristeza que anhela-
ra mas bien castidad. Dirfase que
por entonces no habitaba en Dublin
y que, cada vez que elegia tema
para su poesia, fugaba de la ciudad
y echdbase en la arena, contem-
plando el mar con la misma extra-
fia y suave angustia del Esteban de
Ulises. La pena de James-Stephen,
no obstante, puede escucharse loza-
na Gnicamente aqui:

«Todo el dia siento el rumor de
[las aguas
Gimiendo
Tristes, como la gaviota que
Al seguir volando
Escucha el grito de los vientos con-
[2ra lo eterno
De las aguas.

Todo el dia, toda la noche las oigo
[correr
De un lado a otros.

Y asi, confiesa linguidamente el
dolor de esta vida que se repite a

DE JOYCE

ZAVALETA

diario. Para él, como para los an-
tiguos aedas, la mujer es diosa y
paloma, y como ellos cree —sélo
porque es bello hacerlo—, que en
el amor tiene importancia el hechi-
zo. Cantor como fué en sus afios
mozos, cae en la hierba y entona
una cancién, seguro de que a su
voz vendra la amada: «Te aguardo
junto al cedro — mi hermana, mi
amor. — Pecho blanco de paloma,
— ¢l mio serd tu lecho». Y cuando
la mujer estd lejos, él imagina es-
cucharla diciéndole: «Hoy te cal-
mard mi beso. — jDuerme ahora
en paz, oh inquieto corazén!s
Pero Misica de Cdmara no ter-
mina con el Gltimo poema, ni si-
quiera cuando (v. el poema
XXXVI) el poeta adolescente y
candoroso vislumbra que contra él
vienen caballos desbocados que
simbolizan la vida que no se detie-
ne ante los ruegos de paz y de pu-
ro amor. Mdsica de Cdmara conti-
nta en Pomes Penyeach (Enrico
Cederna. Mildn, 1949. Edicién bi-
lingiie, anglo-italiana), el segun-
do y postrero libro poemdtico, don-
de se recopilan trece poemas fe-
chados desde 1904 en Dublin, 1g912-
1915 en Trieste, hasta 1916-18 en

Zurich, y 1924 en Paris, que prosi-
guen el ruralismo y su voluntad
de hacer canciones utilizando giros
arcaicos. El inglés de Joyce—poeta
es_sui géneris: parece la musica
de un érgano escuchada en licen-
cioso salén moderno. Y bien, el co-
tejo entre ambos poemarios se da
con muchas semejanzas, como si
el desenfreno creader sélo le hu-
biera poseido en la novela. En
Tilly (1904), primer poema y con-
temporaneo de Chamber Mausic,
vuelve su delectacién por el cam-
po. Ante los botes de San Sabra
(1912), muestra a Joyce de nuevo
tendido en la arena y quejdndose
de que el viento que pasa no re-
toerne. Una flor para mi hija (1913),
le revela, como antafio, delicado y
aristocritico, si bien la «blanca ro-
sa» surge por primera vez como
motivo poético. Yo traduzco el pri-
mer cuarteto: «Frigil la rosa blan-
ca y fragiles — en mi sus manos,
— alma seca y mds livida — que
la desgana del tiempo». Llora ella
sobre Rahoon (1913), reactualiza
el conjuro hacia el amante, si bien
hoy es la mujer quien se dirige al
Amor y le cuenta que no puede
salir con su amante porque llueve,
y que sufre porque tal vez la llu-
via sea cruel con su adorado; sin
embargo, su pena se entrelaza tan-
to con la lluvia y con su temor de
que nunca serdn ambos felices, que

OFRECE
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MEMORIA DE EUGENIO IMAZ

¢‘Imaz traia dentro entusiasmo para va-
rias vidas’’, me eseribe un amigo, econmovi-
do por la noticia de su muerte. Y me he
puesto a pensar que ningln concepto mejor
‘que el de entusiasmo para retratar esa vida
creadora, esa actividad ascendente y esa en-
trega generosa a las tareas, a las alegrias y
los dolores de su vocacién, de que rebosaba
‘el malogrado pensador espafiol. Imaz era
casi un inspirade por entusiasta: en-theos,
en Dios, lleno de Dios. Quizd para pocos co-
mo para él gana validez la sutil distineién
que hace Garcia Bacca entre el teéfilo, el
teélogo y el filosofo. Esta mente filoséfi-
<¢a que especulaba a chispazos, como sobre-
cogida a cada paso por revelaciones, estaba
en constante pelea con Dios, como Jacob, y
en trance de convertirse en Israel, y este
trance de meditar parecia exigir en Imaz
sus propios modos de expresién. La comu-
nicaeién inmediata, el logos de la conversa-
cién y, en la frase escrita, el espiritu del
coloquio, se imponian como el hogar adecua-
do para un pensamiento que sin mengua de
hondura era versitil por esencia. El siste-
ma, la formulacién organica, lo ahogaban.
Alguna vez dijo que su actividad filoséfi-
ca profesional era la traduceién. Y es muy
comprensible que asi fuera: la traducecién es
la ocasion del diadlogo con los mejores y de
un penetrar cabal en el venero de la lengua,
que cnsefia cuando es ella ropaje adeecuado
del pensamiento, transparecer de algo sus-
tantivo, ¥ cuindo el verbo se convierte en
earecl.

Venturosa preferencia por la traduceién.
A ella debe mucho la filosofia hispanoame-
ricana. Mucho seria yva si tan sélo recordéi-
ramos que Imaz dirigi6 la edicion y tradu-
jo la mayor parte de las obras de Dilthey.
Pero hay méas. Desde su cargo de consultor
filoséfico del Fondo de Cultura Econdémica
de México, ha propieiado la publicacion de
importantes titulos de la bibliografia filo-
g6fica clasica y actual. Y él mismo ha ver-
tido al espafiol no pocos de ellos. Cito al-
gunos al azar: Filosofia de la historia de
Kant, Filosofia de la Ilustraciéon de Cassi-
rer, ;Qué es el hombre? de Martin Buber,
‘Logica de John Dewey, ete. No debe olvi-

darse, por otra parte, su obra original pu-
blicada, aunque es pequeiia: ademas de ar-
ticulos en periddicos y revistas, desde la no-
bilisima Cruz y Raya de Madrid, son su-
yos tres libros: Topia y Utopia, en que ref-
ne varios ensayos breves, Asedio a Dilthey,
compuesto a base de los priélogos de la edi-
cién del Fondo de Cultura Eeconémica; y EI
pensamiento de Dilthey, sin duda su obra
principal y, al mismo tiempo, uno de los méas
notables estudios dedicados hasta ahora al
pensamiento del filésofo aleman. La muer-
te vino cuando preparaba un Breviario so-
bre la psicologia contemporénea, que sera
publicado en la edicién que de sus inéditos
hard préximamente el Fondo de Cultura.

Pero su indole no surgia francamente
sino en el diflogo, en el ocasional, o en
-aquel en que, contra todos los rigores aca-
démicos, se eonvertian sus clases. Entonces
se expresaba su verdadera capacidad de
creaciéon; tomaba cuerpo su mejor obra fi-
loséfica que, estd por eso, no en los libros
sino en el aire de las aulas, de las calles y
plazas, y se conserva, como las cenizas ri-
tuales dispersadas a los cuatro vientos, en el
dnimo de los que una vez lo escucharon ha-
blar, negar, defender,
siempre, con esa subjetividad beligerante en
que se aposentaba la objetividad genuina
ganada a fuerza de lumbre interior. Es que
las diserepancias no importan, a la postre,
porque entre los intelocutores se establecia
gracias a él esa corriemnte de simpatia que
la nuda conexién inteleetual es incapaz de
sustituir.

De la misma impresién de entusiasmo, de
cilida fraternidad que recibian quienes lo
frecuentaban, nacia ese sentirse estimulados
por la vida plena de un hombre en quien
centelleaban las promesas mas altas para
nuestro pensamiento.
muerto. Cuando la consternacién por esa ta-
jante verdad haya dejado paso a la reflexién
serena, c6mo no preguntarse, ante el recuer-
do imborrable de Imaz, si su decisién pos-
trera no seri un argumento tremendo contra
la vida.
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es ella, efectivamente, quien parece
llover a lagrima viva. Es uno de
los mejores poemas. Tutto é Sciolto
(1914), confirma su opinién de
que un placer casi femenino pro-
duce el amor cuando se le recuer-
da; el amor en ¢l cuajado debe es-
tar de feliz resignacién, a despecho
de cualquier contratiempo, pues
«gacaso no fué tuyo el amor que
en un suspiro ella te diera?s En
la playa de Fontana (1914), le re-
torna al mar y de entre la brisa que
se aqueja él liberta, en nombre de
una mujer, a un escudlido ser que
sufre tembloroso. Este es el mds
tragico, aunque dista mucho de sa-
ber a la nada metafisica de Ulises:
es una tragedia romdntica, jamas
complicada, producida por falta o
lejania del amor. Es en todo caso
la misma de las primeras pdginas
del Portrait. Nonadas (1915), des-
cribe un cuadro en que la mujer,
el cielo, las estrellas y la musica
se confunden en una contemplacién
que se afana por no ser tediosa, pro-
saica ni sentimental: Joyce ya no
puede triunfar. El tema erético
parece a ratos superficial y blando.
Marza (1915), continfia su preocu-
pacién meramente narrativa, entre-

lazada con ruegos menos melodio-
sos. Nocturno (1915), Desolado
(1916) v Un recuerdo de los acto-
res (1917), dirfase que buscan con-
vertirse en relatos de rima inefecti-
va.y carentes de gran inspiracion.
Bahnhoftrasse (1918), le exhibe pa-
seando por las calles y saboreando
una como burla del universo, mas,
de nuevo, convierte el poema en
cancion ligera. No ocurre lo mis-
mo, en cambio, con la Oracién fi-
nal, escrita hacia 1924, donde ya
como duefio de nuestra sensibili-
dad moderna, descubre que el So-
juzgador —como €l le llama—, es
mds bien irracional, y que el hom-
bre estd de veras rodeado por la
muerte y por la angustia; Joyce pa-
rece al fin reconciliarse con su
tiempo y pensar aquello que es da-
ble creer por la estructura de la ac-
tual civilizacién. El poema, sin em-
bargo, no alcanza gran aliento. Hé-
lo aqui:

jOtra vez!

iVen, dame, concédeme tu espiritu!

A lo lejos un susurro respira en la
[inflamada testa

su calma cruel, miseria de la obe-
[diencia,

endulzando su terror como para un
[ predestinado.
jTente, callado amor! Mi sinol
jEnceguéceme con la sombra de tu
[presencia, oh ten misericordia,
dulce enemigo de mi brazo!
No soportaré la frigidez que temo.
jArranca de mi la propia vida que-
[dal jAdéntrate mds en mi, ho-
|rrisona cabeza
dichosa de mi agrado, que anoras
ly lamentas
al ser que es, al que fué!
jOtra vez!
juntos, unidos por la noche, yacen
|ellos sobre tierra. Escucho
a lo lejos respirar a su palabra en
[mi inflamada testa.
iVen! Yo accedo! jAdéntrate mds
[en mil Héme acd.
Sojuzgador, no me dejes! Sélo de-
[liquio, sélo angustia, témame,
sdlvame, sosiégame,
Oh apiddate de mil

No deben leerse los poemas de
Joyce tnicamente por el propésito
de investigar su valor artistico limi-
tado —cosa que acabaria afirman-
do que Mdsica de Cimara esta me-
jor elaborada que Pomes, que las
antologias inglesas le reverencian

poco y que a Joyce le importo la
poesia mds como intimo refugio
que como arte—, sino que esta su
obra es la contraparte de aquel es-
critor tan intelectualizado y al pa-
recer tan deshumanizado.  Aqui
Joyce da rienda suelta a la confi-
dencia, a menudo ingenua, fresca
y nostilgica; aqui muere su voca-
cién de cosmdlogo y su deliquio
por la forma literaria que adquie-
re en Ulises y en Il Despertar de
Finnegan, ropajes de atomizada, de
etérea y de asombrosamente nueva
—decadente para muchos—, al ex-
tremo de haber confinado a la no-
vela a una continua btsqueda de
extrafifsimas formas de expresion,
y de obligarle al n0\'e!ista a acep-
tar un rigor poco mMenos que cien-
tifico al describir la realidad. En
su poesia Joyce deja de ser «mo-
derno». Se dirfa que en ella sienta
formal protesta de vivir en nues-
tra época, pero con acritud menos
violentada que la de Lawrence o
de Henry Miller; al revés de éstos,
de cuando en cuando su resquemor
va contra la vida, pero con tan sua-
ye amargura que incita a que no
debamos creerle por ser ella nuestro

Gnico dominio.
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CORREO DEL SUR

INVIERNO

Ese tiempo sofocante y pluvial del verano,
que va desde noviembre a abril, comienza al
fin a deshilacharse en breves calofrios segui-
dos parcialmente por el viento del sur. Jun-
to con el cambio del tiempo los portenos —y los
que no lo somos— experimentan aliviados la
sensacién de optimismo y renacimiento que i-
naugura el invierno. Precisamente esta tarde,
algunas horas antes de ponerme a escribir, al
correr de la maquina, este Correo, he visto en
Retiro cémo el aire fresco que barre el rio y
nos lo trae, envolvia a la muchedumbre esti-
mulandola. Me di cuenta que el verano habia
concluido. No estaba mas ese cielo candente
que amenaza con sus luces canoras y sus a-
guas durante mas de seis penosos meses. En
cambio, un azul intenso, rasgado en_vetas ‘por
los reflejos cobrizos del Plata, se abria estre-
[lado en el horizonte de la plaza. Los arboles
se ensombrecian. De pronto recordé unos ver-
sos fidedignos de Borges:

La limpida arboleda

que serena y bendice mi vagancia
pierde el wltimo pdjaro, el oro iltimo.
La tarde maniatada

sélo clama su queja en el ocaso.

El Buenos Aires de este tiempo de despojo
es el que sé amar, el que conozco y me cono-
ce. Me anima con sus innumerables voces, y
calla luego. En cada uno de sus rostros esta
el mio buscando la eterna y cotidiana revela-
cién de la vida.

SUR VEINTE ANOS DESPUES

De un tiempo a esta parte Buenos Aires su-
fre de una aguda escasez de revistas literarias.
Algunos explican esta crisis atribuyéndola fun-
damentalmente al encarecimiento del papel y
al alto costo del trabajo grafico. Excepto Sur,
cuyos veinte afos acaban de celebrarse con la
edicién de un voluminoso néimero especial que
retine la contribucién de muchas prestigiosas
" firmas mundiales, ninguna otra publicacién ha
podido sobrellevar con éxito los achaques eco-
némicos o las dificultades que debe afrontar un
érgano de pensamiento y creacion. Contra to-
das las predicciones, Sur conjura ahora las ame-
nazas. Para ello han sido necesarios la reduc-
cién del formato y el cambio de alguna de sus
caracteristicas. El ano 1951 ya cuenta con dos
ntimeros, el tltimo de los cuales ha dado a co-
nocer, con caraicter de exclusividad en todo el
mundo, siete capitulos de The mint de T. E.

Lawrence que su autor no autorizara a publi-
car hasta 1950, fecha en que —segun sus pro-
pias palabras— todos estarian “fuera del es-
cenario”. A pesar de su error— puesto que
algunos de los aludidos alli se hallan aun vi-
vos— 7y gracias a la autorizacion concedida
por los herederos a Victoria Ocampo, The mint
es ahora conocido en parte- por los lectores de
habla espanola. La vitalidad de Sur se expli-
ca, pues, mas que por su capacidad econdémica
menor de lo que la gente se imagina—, por
su inquieta actitud de disponibilidad para ha-
cer suya la voz de los mejores.

UN PASEANTE

Algunas tardes, al caer el sol, cuando la
calle Florida se torna feria, verbena, paseo, se
ve andar por ella un hombrecillo regordete, le-
vemente canoso, erguido, sin embargo, sobre
sus dos cortas y morrudas piernas en actitud
de dominio y seguridad. Lleva en la boca un
humeante habano. Se detiene ante los escapa-
rates, mira y remira las chucherias, observa a-
vizor a las presurosas gentes, saluda y es sa-
ludado. Su recorrido termina en el Richmond,
un viejo café porteno, a esa hora apitucado de
sombreros y plumas. Con una estupenda-pala-
bra limena diria que se trata de un pirigallo-
so que aunque entrado en anhos conserva el
aire juvenil de quien mira la vida —y Ila
muerte— con quevedescos ojos, es decir, sar-
castico y dramatico, firme y reposadamente,
aunque quemado por dentro con una llama de
amor. Es Ramén Goémez de la Serna. A su la-
do va siempre Luisa Sofovich, su mujer.

CHEJOV, GIRAUDOUX, SALACROU

Los teatros independientes hacen de la
cartelera porteha una atraccion. En el centro
de la ciudad Teatro Nuevo y el Teatro del
Instituto de Arte Moderno exhiben, con resul-
tados diferentes, tres piezas breves de Chejov
el uno y Anfitrién 38 de Giraudoux el otro. El
primero se lleva sin duda la palma. Mas lejos,
en un pequeno teatro lleno de intimidad, La
Mascara presenta Noches de célera de Salacrou.
No falta, por cierto, el Teatro del Pueblo que
desde hace unos meses pone en escena una agil
y poco conocida comedia de Lope: Las burlas
veras. Aunque no siempre se pueda elogiar el
sentido que estos grupos dan a su labor y la
calidad de la interpretacién, ellos mantienen
con su fervor y su indeclinable entusiasmo el
interés por el buen teatro.

S. S. B.

La Piedra Y la Cruz
(Viene de la pag. 3)

—No es cierto. El dice que ésas son cosas
de indios y cholos, de gente ignorante.

—La Santa Cruz le perdone al patrén.

—Una piedra es una piedra.

—No diga eso, patroncito. Mire que al
doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao co-
mo es, hombre de mucho libro, yo lo vi po-
ner su piedra. Hasta eché sus lagrimones...

El viento arrecié y les impedia hablar.
Les levantaba los ponchos, les azotaba la ca-
ra. El muchacho, no obstante ser andino,
comenzé a sentir frio de veras. Unas lagu-
nas de agua escarchada, al filo de las cuales
pasaban, reflejaron la traza engerida de ca-
ballos y jinetes. Las crines y los ponchos pa-
recian banderolas del viento. Cuando amai-
né un poco, €l viejo volvié a decir:

—Ponga su piedra, patroncito. A los que
no lo hacen, les va mal... Yo no quiero
que le pase nada malo, patroncito. ..

El muchacho no le contest. Conocia mu-
cho al viejo indio, pues vivia cerca de la
casa hacienda, en un bohio igualmente vie-
jo, tanto que en cierto lugar del techo, la
paja se habia podrido y apelmazado y cre-
cian alli algunas hierbas. El viejo le llama-
ba «nifioy habitualmente, con lo cual adqui-

ria el rango propio de los ancianos, pero
20

cuando querfa que le hiciese un favor, pasa-
“ba automdticamente al «patroncitoy. «Pa-
troncito: su papa me ofrecié encargarme un
machete y se ha olvidao. Hagale acordar,
patroncito». «Patroncito: mi vieja anda ma-
la de la barriga y le voy a dar la manzani-
lla en agua caliente. Pa que seya giiena, se
necesita echarle la azucarcita. Deme un pu-
flao de azucarcita, patroncitoy. La manzani-
lla y otras plantas mis o menos medicina-
les crecfan, junto con repollos y cebollas, en
el pequefio huerto del viejo. También ha-
bia una planta de licuma, con cuya fruta
le obsequiaba. Y no lejos del bohio, solia
deambular siempre una de sus nietas, chi-
nita de la edad del nifio blanco, quien pas-
teaba un rebafio de ovejas. La muchachita,
de cara reilona y ojos brillantes, cantaba can-
tos indios con una voz de tértola. Verla y
oirla le daba un gran contento. Eran tan
amigos, que jugando rodaban por las lomas.

Y ahora salia el viejo indio con la canta-
leta del «patroncitos.
miés:

Se esforzé una vez

—Patroncito. .. Oigame, patroncito. Hace
afazos, subié un cristiano de la costa lla-
mao Montuja o algo de esa laya. Asi era
el apelativo. El tal Montuja no quiso poner
su piedra y se rio. Se rio. Y quien le dice
que pasando esta pampa, al lao de estas me
ras lagunas segiin cuentan, le cae un rayo y
lo deja en el sitio. ..

—Cierto, patroncito. Y se vi6 claro que ef
rayo iba destinao pa €l. Con tres mds an-
daba, que pusieron su piedra, y sélo a don
Montuja lo maté. . .

—Seria casualidad. A mi papid nunca le
ha pasado nada, para que veas.

El viejo pensé un rato y luego dijo:

—La Santa Cruz le perdone al patrén, pe-
ro usté, patroncito. ..

El nifio blanco, creyendo que no debia dis-
cutir mds con el indio, le interrumpié di-
ciéndole:

—Calla ya.

El viejo enmudecid.

Violento, manso, el viento no cesaba. Su
persistencia era un bafio helado. El mu-
chacho tenfa las manos ateridas y sentia
que las piernas se le estaban adormeciendo.
Esto podia deberse también al cansancio y
la altura. Acaso su sangre estaba circulando
mal. “Un ligero zumbido habfa comenzado
a scnar en el fondo de sus oidos. Toman-
do una rdpida resolucién, desmont6 dicien-
do al guia:

—Jala td mi caballo. Sigue!

Sin mds palabras, echaron a andar, el guia
y los caballos delante.

.

El muchacho se tercié el poncho a la es-
palda y sali¢ de la huella. Pronto advirti6
que las grandes rodajas de las espuelas se
enredaban en la paja brava y tuvo que vol-
ver a uno de los senderos. Sentfa que las
puntas de sus pies estaban duras y frias y
que las piernas le obedecfan mal. Apenas
podia respirar, como que le faltaba el aire
enrarecido, y su corazén retumbaba. Cla-
ramente, ofa el violento y trabajoso palpitar
de su corazdn. A los diez minutos de mar-
cha, se habfa cansado mucho, pero pese a
todo, siguié caminando voluntariosamente.
Segin oy6 decir a su padre, en los Andes
hay que pasar a veces por lugares de diez,
doce, catorce mil pies de altura y mds. No
sabfa a qué elevacién se encontraba en ese
momento, pero indudablemente era muy
grande. Su padre le habfa hablado tambi¢n
de la forma en que hay que comportarse en:
las grandes alturas y eso estaba haciendo.
Sélo que hasta caminar resultaba dificil. El
mero hecho de avanzar por una planicie,
fatigaba, La altura quitaba el aire. Y no obs-
tante, el viento le habfa quemado la cara
a chicotazos. Al tocirsela, sintié que ardia.
Un sabor salino se le agrandé en la boca.
Sus labios estaban partidos y sangrantes. Un
rastro rojizo quedé en sus dedos. Recordd
cémo su madre solfa curarlo y una honda
congoja le anudé el cuello. La nostalgia
de la madre le hizo asomar a los ojos lagri-
mas tenaces que se los empafiaron. Se las
secé rapidamente, para que no lo viera llo-
rar ese indio que iba cargando neciamente
dos piedras. Menos mal que los pies se le
estaban abrigando y sentia las piernas me-

nos tiesas.

En realidad, el indio no dejaba de obser-
varlo a su manera, es decir disimuladamen-
te. Desde la seguridad de su baquia y su
milenaria reciedumbre, sentia cierta admira- .
cién por ese pequefio blanco que estaba a-
frontando adecuadamente su primera prue-

“ba de altura. Pero no dejaba de infundirle

cierto malestar, inclusive temor, la irreve-
rencia del muchacho, en la cual queria ver
algo genuinamente blanco, o sea maligno.
Ningtn indio serfa capaz de hablar asi de
la piedra y la cruz. Pero él no tenfa pala-



bras para hacerle entender, después de to-
do se le habfa ordenado callar y no podia,
en tltimo extremo, hacer otra cosa.

El muchacho, sintiéndose mejor, pues se
le habian entibiado hasta las manos, grit5:

—iEy!

—/;Va a montar, nifio?

—Si.

El viejo le acercé el caballo y desmonté. di-
«ciendo:

—Espere toavia. -

Sacé de uno de sus bolsillos un envolto-
tio de papel ocre. Contenia grasa de la usa-
da para tratar los cueros, especialmente los
lazos y riendas. Con ella embadurné la ca-
ra del muchacho, a la vez que decia:

—TIs giiena pa la quemadura de puna. ..
Se ha pelao como papa... Tiene que curtir-
se como yo, nifio... En la altura, es giieno
ser indio. . La puna tendrd que hacerlo
medio indio

Olfa mal la grasa y era tratado como
cucro, pero sin abandonar su arrogancia, el
muchacho sonrié. Bien que tuvo que hacer-
lo con cierta parsimonia porque los labios
partidos le dolieron més al distenderse.

Trote adelante, advirtié que la cordillera
situada al fondo de la llanura, quedaba ya
muy cerca. Alzando los ojos, vi6 la cruz,
'crguida arriba, en una concavidad de las
cresterfas hasta la cual llegaba el quebrado
sendero. Sobre un promontorio, la cruz ex-
tendia sus brazos al espacio, bajo un inmen-
so cielo.

A poco andar, llegaron a la cordillera. Las
tocas que la formaban eran pardas y azules
y no habfa siquiera paja entre ellas. El sen-
dero era extraordinariamente dificil, labrado
de ‘nuevo en las pefias por medio de cortes
y calzadas. Frecuentes escalones demanda-
ban un gran esfuerzo a las bestias, que cris-
paban sus cuerpos en la ascensién, resopla-
ban sonoramente, daban cortos bufidos como
quejas.

El muchacho pensaba que, de no haberse
puesto a caminar, ahora se le habria parali-
zado el cuerpo. Pese al sol radiante que bri-
llaba en medio cielo, estallando en las aris-
tas de las rocas, el aire era singularmente
frio, capaz de helar. Su consistencia suti-
lisima demandaba que se lo respirase a pul-
mén lleno, sin que ello impidiera quedarse
con una vaga sensacién de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tenia el cuer-
pc abrigado por la caminata y su sangre
flufa acompasadamente. Sus oidos afinados
Para mejor, terminada
la cuesta, cosa que les llevarfa una media
hora, comenzarian el descenso. Habiendo
pasado con bien por la prueba, hasta estabs
alegre. Quien echaba miradas recelosas era
el indio. El nifio blanco las entendid, y mas
viendo el senderc y sus inmediaciones, préc-
‘ticamente limpios de toda piedra que se pu-

podian escucharlo.

diera transportar.

Dijo volviendo al tema:

—Con el tiempo, quizds tengan que rom-
per las pefias y las piedras grandes a comba
v dinamita para la devocion. No que-
dan ni guijarros por aqui. ..

—Patroncito: cuando los taitas pasan con
.chiquitos, les dan tamién su piedrita a car-
gar... Asi, en afios y afios, hasta las pie-
dras chicas se han acabao, patrgncito ... Fue-
ra de que algunos cristianos que no encon-
‘traban piedra giiena, cargaban con varias
«chicas . . . _

—:Y cudndo comenzé todo esto?

-—No hay memoria. Mi' taita ya contaba

de la devocién y el taita de mi taita lo mes-

mo. . Tamién la encontrd. ..

—FEst4 bien que ante las imagenes y cru-
ces pongan ldmparas y velas... jpero pie-
dras!. ..

—Como que da lo mesmo, patroncito. La
piedra es tamién devocion. >

El indio se quedé meditando y luego, es-
forzandose por dar expresion adecuada a sus
pensamientos, dijo lentamente:

—Mire, patroneito. .. La piedra no es

cosa de despreciarla. .. ;Qué fuera del mun-

de sin la piedra? Se hundirfa. La piedra
sostiene la tierra... Como que sostiene la
vida. ..

—Eso es otra cosa. Pero mi papa dice que
los indios, de ignorantes que son, hasta a-
doran la piedra. Hay algunos cerros de pie-
dra, tienen que ser de piedra, a los que lle-
van ofrendas de coca y chicha y les pregun-
tan cosas... Son como dioses... Uno de
esos cerros es el Huara. ..

—Asi es, patroncito. .. Dicen que es muy
milagroso el cerro Huara.

—Ya ves. ¢Crees t en el cerro?

—A la verdd que yo nunca jui al Huara,
pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabe-
za no me di pa eso. ..

——Aji. ¢Y por qué no ponen cruz en ese
cerro?

—Dicen que ése no es cerro de cruz. Es
cerro de piedra.

—¢Y por qué no le llevan piedras?

Usté sabe que se le llevan ofrendas de
otra laya. ;Pa qué va a querer piedras si es
de piedra? A una cruz, no se le llevan cru-
CES e

—Pero td crees en el cerro.

—No le puedo responder, como le digo.
Yo nunca fui al Huara. .. pero, patroncito,
ipor qué usté no va a poner piedra en la
cruz? La cruz es la cruz...

;Qué importancia tiene una piedra?
—La piedra es devocién, patroncito.
Callaron ambos. Ni el viejo ni el mucha-

cho sabfan de las innumerables piedras:mi-
ticas que habfa en su historia ancestral, pero
la discusién los conturbé en cierto modo.
Mis allé de las razones que se dieron, exis-
tfan otras que no pudieron hacer aflorar a
su mente y sus palabras. El viejo, confusa-
mente, compadecia al nifio por creerlo un
ser mutilado, remiso a la alianza profunda
con la tierra y la piedra, con las fuentes os-
curas de la vida. Le parecfa fuera de la exis-
tencia, tal un 4rbol sin raices, o absurdo co-
mo un 4rbol que viviera con las raices en
el aire. Ser blanco, después de todo, resul-
taba hasta cierto punto triste.

El muchacho, por su parte, hubiera que-
rido fulminar la creencia del viejo, pero en-
contré que la palabra ignorancia no tenia
mucho significado, que en dltimo término
carecfa de alguno, frente a la fe. Era evi-
dente que el viejo tenfa su propia explica-
ci6n de las cosas o que, si no la tenia, le da-
ba lo misme. Incapaz de ir mds alld de es-
tas consideraciones, las acepté como hechos
que quizés se explicarfa més tarde.

Miré hacia lo alto. La famosa cruz no era
visible desde la cuesta, pues la ocultaban las
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aristas de los pefiones. Pero parecia que ya
iban a llegar. El camino se lanzé por una
encafiada y saliendo de ella, en la parte mas
honda de -una curva tendida entre dos pica-
chos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.

Como a cincuenta pasos del camino, hacia
un lado, se levantaban los recios maderos
ennegrecidos por el tiempo. La peafia cua-
drangular sobre la cual se los alza, estaba
enteramente cubierta de las piedras amonto-
nadas por los devotos. El pedrerio seguia
extendiéndose por todos lados, teniendo a
la cruz come centro, y cubria un gran es-
pacio, tal vez doscientos metros en redondo.

El indio desmonté y el nifio blanco hizo
lo mismo para ver mejor lo que pasaba.

El viejo sacé de las alforjas las dos piedras,
dejando una en el suelo, 2 la vista, sobre las
mismas alforjas. Con la otra en la mano,
avanzé hasta las orillas del pedrerio y pre-
cisé con los ojos un lugar apropiado. Sacan-
dose el sombrero y haciendo una reverencia,
en, actitud ritual, colocd su propia piedra so-
bre las otras. Luego mird la cruz. No mo-
via los labios, pero parecia estar rezando
Quizds pedia algn en forma de rezo. En
sus ojos habfa un tranquilo fervor. Bajo el
desgrefiado cabello blanco, el rostro cetrino
y rugoso tenia la nobleza que da la fe- niti-
da. Habfa en toda su actitud algo profun-
damente conmovedor y al mismo tiempo
digno. -

Para no turbarlo, el muchacho se alejé un
tanto y, después de trepar a una pequefia
loma situada en mitad de la cresta, pudo
contemplar, a un lado y otro, el mis amplio
panorama de cerros que hasta ese momento
vieron sus 0jos.

En el horizonte, las nubes formaban un
marco albo sobre €l cual las cumbres se re-
cortaban, azules y negras, limando un tan-
to sus aristas. Mds acd, los cerros tomaban
diferentes colores: morados, rojizos, prie-
tos, amarillentos, segn su conformacién, su
altura y lejania, surgiendo a veces desde el
lado de rios que ondulaban como sierpes gri-
ses. Coloreados de érboles y bohios en sus
bases, los cerres ibanse limpiando de tierra
y por tltimo, de no llegar a coronarlos de
nieve espejeante, la roca estallaba en una dra-
madtica afloracién. La piedra cantaba su é-
pico fragor de abismos, de picachos, de fara-
llones, de cresterfas, de toda suerte de cimas
agudas y cumbres encrespadas, de roqueda-
les enhiestos y peiiones bravios, en sucesion
inconmensurable cuya grandeza era aumen-
tada por una impresién, viva y neta, de eter-
nidad. Surgfa de ese universo de piedra un
poderoso aliento mistico, quizds menos gran-
dioso que el de las noches estrelladas, pero
més ligado a la vida del hombre. Simb¢-
licamente acaso, ese mundo de piedra esta-
ba alli, al pie de la cruz, en las ofrendas
de miles de miles de cantos, de piedras vo-
tivas, llevadas a lo largo. del tiempo, en
afios que nadie podia contar, por los hom-
bres del mundo de piedra.

El nifio blanco se acercé silenciosamente a
las alforjas, tomé la piedra y avanz6 a hacer
la ofrenda.

Rio Piedras, Puerto Rico, mayo de 1951.
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ENTRE LIBROS

Libros y folletos peruanos apareculos entre enero
de 1950 y junio de 1951

BIBLIOGRAFIA
FESTINI ILLICH, NELLY. €lasi-
ficacién para el material bi-
bliografico especializado en BE-

ducacién. Lima, (Lib. e Imp|
Samamé), 1950. 4 h. (inel. 1
bL) (5) (232 p. 24 em. ‘“Co-

laboré en el Esquema Clasifi-
catorio Graciela Miranda Qui-
roz’’.

RELACION de los folletos conteni-
dos en los primeros 16 vols. de
Papeles Varios, pertenecientes
a Héctor Garcia Ribeyro. Li-
ma. —Imp. Americana— 1950
24 p. 16 cm.
LITERATURA.—FOLKLORE

ANGELES CABALLERO, CESAR
AUGUSTO. Rumor y aroma
en las leyendas y tradiciones
de mi pueblo. Nota liminar de
Jorge Flores Ramos. Lima
(Empresa Editorial Rimae S.
A.), 1950. — 107 p. 18 em.

ARRIOLA GRANDE, F. M. Don
Manuel Ascensm Segura. Li-
ma, Ed. Santiago Lanegra,
1950. 31 p. 17 em.

BARRIONUEVO, ROBERTO. Cata-
cha; un libro de cuentos. En-
sayo-prélogo de Rubén Sueldo
Guevara. Cuzco, (Talleres Gra-

. ficos de la Empresa Editorial

Cuzeo, S. A., 1950) XX (1),
110 p., 2 h. il. (inel. retrato
del autor) 23 ecm. (Biblioteca

Tradicién. No. 2). — Introduc-
cién, en inglés, francés e ita-
liano, por Efrain Morote Best.
‘“Glosario’’: p. 107-110.

BERNINSONE, LUIS. Rosa, lima y
golondrina, por (Lima,
Compaiiia de Impresiones Yy
Publicidad), 1950 64 p. il. 25
ecm. — ‘‘Novenario teatral-ei-
nematogrifico a Rosa del Nue-
vo Mundo en 9 jornadas, pre-
cedidas de una jornada-prélo-
go y sucedida de una Apoteo-
sis’’.

CARRERA VERGARA, EUDOCIO.
La Docena del Fraile. Trece
Cuentos de mi Abuela. Costum-
bres y Vejeces Limefias, por
... Lima, Empresa Grifica
Sanmarti, 8. A., 1950. 142 p.,
1 h. retrato 20% ecm.

CASO, .PEDRO. .Tres .Hermanos,
Francisco, Ricardo y Pedro @a-
so. Prologo de Ventura Gar-
cia Calderon. Lima, — Talle-
res de la Industria Tipografi-
ca Pernana S. A., (1950) 1 h.,
VIII, 459, (2) p. 201/> em.

CASTRO PA4NTOJA GUSTAVO.
Teatro Escolar, por 12 se-
rie 2% ed. Ayacucho, 1950.—
1 h, 31 il. 25% em. — Con-
tiene: Antes y después de la
batalla de Ayacucho, boceto
dramitico en dos cuadros; U-
na sesién de Cabildo, comedia
en un acto; ;28 de Julio! (Dra-
matizacién); El indigenismo
(charla escolar).

CASTRO PANTOJA, GUSTAVO.
Teatro Escolar, por ... 2% se-
rie. Ayaeucho, 1950. 1 h.,, 30
p. il. 256% em. — Contiene: El
sacrificio de Maria Parado de
Bellido, drama histérico en 3
actos; La escuela de mi pue-
blo, juguete cémico en un ac-
to; EIl sacristan de aldea, cua-
dro de costumbres en un acto.

CAVERO, JOSE SALVADOR. Lira
Huamanguina. Ensayo histori-
co que contiene la resefia his-
torica de Huamanga, la bio-
grafia concentrada de los i-
lustres ayacuchanos y una co-
leccién de poesias folkléricas
castellano-quechua, compuestas
por el autor en homenaje a la
muy noble e histérica ciudad
de Huamanga. Ayacucho, a-
bril de 1950. (Ayacucho, Imp.
‘‘Gonzilez, 1950) 32 p. il. 27
% cm. —-- Préilogo de L. E.
Galvan.

22

CUADROS, JUAN MANUEL. Tres
Relatos de mi Tierra. Arequi-
pa, (Editorial Universitaria),
1950. — 89 p., 1 h. il. 21 em.

ESCRIBENS CORREA, ENRIQUE.
Amanecié en la cumbre. Lima,
Emp. Ed. San Martin, 1951.
398 p. 25 cm.

HOLGUIN, MERCEDES. Palermo-
Plaza de Mayo, por ... Lima,
(Imprenta Torres Aguirre S.
A.), 1950; 3 h., 306 pi; 1. h.
19% cm. Novela,

IZQUIERDO RIOS, FRANCISCO.
Dias oscuros. Lima, Ediciones
Trilece, 1950.

LOPEZ ALBUJAR, ENRIQUE.
Cuentos Andinos. 3a. edicijn.
Lima, Libreria ‘‘Mejia Ba-
ca’’ Editorial, 1950.

LOHMANN V., GUILLLERMO. Ro-
mances, coplas y cantares del
Peri, por Madrid, 1950.
(Tirada aparte de Estudios de-
dicado a Menéndez Pidal)

LLAMOSAS, LORENZO DE LAS.
Obras de don ... Introduccién
y Notas del R.P. Rubén Var-
gas Ugarte S. J. Lima, (Talle-
res Graficos de la Tipografia
Peruana S. A.), 1950 (Clasicos
Peruanos, vol. 3).

MARIATEGUI, JOSE CARLOS. El
alma matinal y otras estacio-
nes del hombre de hoy. Lima,
Ed. Amauta, 1950. 286 p. 21
cém.

MATLOWSKY, BERENTCE D. An-
tologias del cuento americano.
Guia Bibliografica. Prélogo de
Emilio Abreu Goémez. Wash-
ington D. C., Unién Paname-
ricana, 1950 2 h., 47 h. nm. 27
em. (Monografias Bibliografi-
cas. IIT). Hay referencias a
escritores peruanos.

PALMA, RICARDO. Tradiciones
Peruanas por . Lima, Edi-
torial Castrillén Silva, 1950.—
4 vols. 22% cm. ‘Edicién po-
pular por entregas.

ROBLES RAZURI, CARLOS. Bre-
ve Antologia de poetas piura-

nos, por Piura, Ed. Cole-
gio San Miguel, 1950 2 h. 76
(6) p. 22 cm.

SANCHEZ, LUIS ALBERTO. Nue-
va Historia de la Literatura
Americana. Asuncién del Pa-
raguay, Ed. Guarani, (1950).
598 p. 23% cm.

SANCHEZ, LUIS ALBBERTO. La li-
teratura peruana. Buenos Ai-
res, Ed. Guarania, 1950. 6 vols
23 cm.

VARGAS UGARTE, RUBEN. Nues-
tro Romancero. Introduccién y
Notas de ... Lima, —Tipogra-
fia Peruana S. A.—, 1951, XI,
234 p., 1 h. 22 em. (Clasicos
PeYuanos. Vol. 4)

VELEZ PICASSO, JOSE M. Don
Ricardo Palma periodista, por

Lima, (D. Miranda) 24%

cm.

WIESSE, MARIA. La flauta de
Marsias (leyendas de la musi-
ca) 14 tintas de José Sabogal
Lima, (Talleres de CIP) 1950.
122 p. 18 em.

WIESSE, MARTA. Pequefias histo-
rias (cuentos). Lima, (Talle-
res de la Compaiiia de Impre-
siones y Publicidad), 1951.
125, (2) p. 19 em.

POESIA

ARTAS LARRETA, FELIPE. El
Surco alucinado. Lima, —San-
tiago Lanegra y Cia.—, 1950.

, 1 h. vifieta 22% cm.
(Ediciones Trilee) ‘‘Portada
de Esquerriloff’’.

ESCOBAR S., ALBERTO. De mis-
ma travesia. (Lima, Talleres
Graficos P. L. Villanueva,
1950) 32 p. (imel. 1 h..bl.), 1
h. 1ms. fuera de texto 20 em.

FARFAN AROSEMENA, RAFAEL.
Del lodo al alba. Poemas. —
Lima, Imprenta ‘‘El Céndor’’,
1950 — 1 h. bl,, 21 p. 17% cm.
‘“Presentacion’’ de Julio Var-
gas Diez-Canseco.

FLORIAN, MARIO. El juglar andi-
nista (Serranilla y pastoral).
Lima, Ediciones Raiz, 1951.
37 p. 24 em. (Ediciones Raiz.
Volumen No. 1) Prélogo de
José Jiménez Borja.

LARREA BIANES, FEDERICO.
Bajel de Amor. Cuzco, (Emp.
Editora El1 Comercio S. A,
1950) 61 p. 22 em. Proélogo de
José (Gabriel Cosio.

LOPEZ CANO, MANUEL. Ante el
mar. Poemas. Lima, (Compa-
nia de Impresiones y Publici-
dad), 1950. 61, (3) p. 18 cm.

LLONA, MARIA TERESA. Inter-
section, by ... Translated by
Marie Pope - Wallis. Dallas,
Texas, The Story Book Press,
(1950) 64 p. 19% cm. Prolo-
gue by ‘Gabriela Mistral.

MIRO, CESAR, Alto Suefio. Lima,
Imp. Americana, 1951.

QUINTERAS, SERAFINA. Asi ha-
blaba Zarapastro. Lima. —Im-
prenta '‘Goicochea—, 1951. 91
p. 2 h. 21% em.

SALAZAR BONDY, SEBASTIAN.
Tres confesiones. (Buenos Ai-
res, Imp. Crismo, 1950 (12) p.
(con un dibujo del autor).

SALAZAR BONDY, SEBASTIAN.
Pantomimas (México, Impre-
sora Econdémica, 1950) (6) p.
(Tearo, Coleccién dirigida por

Javier Sologuren y Alfredo
Sancho).
SALAZAR BONDY, SEBASTIAN:

Los ojos del prédigo. Bs. Ai-
res, (Imp. Lépez, 1951) 48 p.
Ediciones Botella al mar; co-
leceién dirigida por Arturo
Cuadrado y Luis Seoane).
SOLOGUREN, JAVIER. Bajo los o-
jos del amor. (México, Imp.
Virginia, 1950) (4) p. (Colee-
cion Iecaro, dirigida por Javier
Sologuren y Alfredo Sancho).

FILOSOFIA

BELAUNDE, VICTOR ANDRES.
Inquietud. Serenidad. Plenitud.
Lima. Imp. Santa Maria, 1951.
(138) p. (Sociedad Peruana de
Filosofia. Coleceiéon Plena Luz,
Pleno Ser.— TUniversidad Na-
.cional Mayor de San Marcos.
Publicaciones del Cuarto Cen-
tenario).

IBERICO, MARIANO. La Apari-
cién; ensayos sobre el ser y el
aparecer. Lima, Imprenta San-
ta Maria. 1950. (229 p.,, 4 h.
incl. 2 h. en bl.) 22 em. (Uni-
versidad Nacional Mayor de
San Marcos. Publicaciones del
IV Centenario).

DELGADO, HONORIO y MARIA-
NO IBERICO. Compendio de

tra direccion:

En esta seccion bibliografica se dara
cuenta de todos los libros, revistas y
publicaciones que envien por duplica-
do los autores o las editoriales a nues-

LETRAS PERUANAS
Apartado 1645 — Lima-Pert

Psicologia. Para Educacién
Secundaria,? conforme al Pro-
grama oficial vigente. Lima,
Imprenta Santa Maria, TI950.
(4 h. (ingl. 1 blL), 210 p., 2
h. )01/, em) -
MIRO QUESADA, FRANCISCO.
Ensayos I (Ontologia). Lima,
Imp. Santa Maria, 1951. (154)
p- (Sociedad Peruana de Filo-
sofia. Coleccion Plena Luz,
Pleno Ser.) Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos,
Publicaciones del Cuarto Cen-
tenario). ;
MIRO QUESADA, OSCAR. Copér-
nico. Su vida y su obra. Lima,
Imp. Santa Maria, 1950. (194)
p. (Sociedad Peruana de Filo-
sofia. Coleccion Plena Luz,
Pleno Ser)
HISTORIA.— ARQUEOLOGIA
DIEZ-CANSECO, ERNESTO. Rela-
cién cronolégica de los gober-
nantes que han ejercido el
mando en Lima. Lima, (Emp.
Tipografica Nacional S. A.),
1951.— 18 p., 1 h. 24 cm.
DELGADO, LUIS HUMBERTO.
Las Guerras del Peru. Campa-
fia del Ecuador. Batalla del Za-
rumilla. (Lima, Latino Ame-
rica Editores, 1950) 70 p., 1.
h. 21% em.

EGUIGUREN, LUIS ANTONIO.
La Universidad en el siglo
XVIII, por Violumen 1.

‘Narraeion. Lima,
Santa Maria, 1951.
xvi (inel. 1 h. bl.), 630 p., 2
h. 1xxvii ladms. num. (incl.
faesims.) fuera de texto 26%
cm. (Historia de la Universi-
dad. Publicada bajo la direc-
cion de Luis Antonio Eguigu-
ren. Tomo I). (Encabezamien-
to: Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. Publicacio-
nes del Cuarto Centenario)

EQUIGUREN, LUIS ANTONIO. La
Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. IV Centenario
de la Fundacion de la Univer-
sidad Real y Pontificia y de
su vigorosa continuidad histo-
rica. 12 de mayo de 1551 —
12 de mayo de 1951. Lima,
(Imprenta Santa Maria, 1950)
1 h, bl, 282 p., 1 h. lams.
(inel. faesims.) fuera de tex-
to 28% cm.

FLORIAN, MARIO. Un icono mu-

Imprenta

ral en Batan Grande. Lima,

Imprenta ‘‘Amauta’’, 1951.

15, 1 p. il. 25 em.
GORDILLO ARIAS, JUAN. Histo-

ria del asesinato del general
Salaverry, por . Lima, Im-
prenta ‘‘La Cotera’’, 1951.—
24— p. (incl. cubierta) 25%
me. — ‘‘Consideraciones juri-
dicas e historicas acerca del a-
sesinatd del general Salaverry
y sus gloriosos companeros a
través de 20 afios de investi-
gaciones en archivos, bibliote-
cas y rotativos de 1836 a
1936 7°,

GRAU ASTETE, OSCAR. Homena-
je a Don José de San Martin,
Protector del Pern, Fundador
de su Independencia y Gene-
ralisimo de sus Ejércitos, d-
... La Paz, (Editorial e Imp.
Artistiea), 1950. 4 h. (inel. 1
bl) 25 em,

HERNANDEZ ROBLEDO, ALE-
JANDRO. Reflexiones de doan
José de Rezabal y Ugarte so-
bre el Plan de Estudios Refor-
mador del Convictorio de San
Carlos. Publicadas con una iu-
troduccién sobre las ideas do-
minantes en el claustro caroli-
no, por Lima, (Imprenta
D. Miranda), 1951. (28 p. 25
em.) Separata de la revista
‘Letras’’.

HERNANDEZ ROBLEDO, ALE-
JANDRO. Tres documentos de
Don Toribio Rodriguez de
Mendoza sobre el Convictoric
de San Carlos. Publicados con



Las Publicuciones del Fondo de Cultura Econémica
de Mexico

El Fondo de Cultura Econdmica
‘de Mgéxico, que originalmente fué
eoncebido y trabajé en el campo e-
ditorial como una entidad encarga-
da de promover el conocimiento de
las diseiplinas econémicas, amplio
més tarde su radio de accién a las
demas ramas del saber, llegando a
convertirse pronto, por la magnitud
v la seriedad de su produceion, en
una de las mas importantes casas

editoras de lengua espanola. Una
ojeada a su catdlogo actual basta
para poner esto en evidencia. FEl

F. d. C. E. publica hoy dia, ade-
mis de obras de economia, suseri-
tas por remombrados investigadores,
titules principales de la bibliogra-
fia mundial filoséfica, sociolégica,
politiea, histérica, cientifica, lite-
raria y artistica, conciliando en su
plan editorial, con un acierto dig-
no de subrayarse, el interés por la
informacion moderna y por el cono-
eimiento y la difusién de los clasi-
cos de la humanidad.

En filosofia, después de dar ci-
ma a la publicac¢ién de las obras de
Wilhelm Dilthey (debida a los es-
fuerzos del malograd ]wnsadm es:
panol Eugenio Imaz), . d. C. E.
ha emprendido la de ]‘15 ‘del filoso-
fo alemdn contemporineo Martin
Heidegger, cuyo libro fundamental
El ser y el tlempo 'auba de ser tra-
ducido, en su fniea. parte editada,
por el profesor .Tose ao0s, a quien
se debe un valioso tomo anejo de
comentarios al mismo.
bién el autor de la traduceion.
Ideas para una fenomenologia pﬁ;
y una filosofia fenomenolégica de

otro notable pensador al‘m.m
nuestros dias: Edmund Hussel
quien hace algunos .anos,

rial publied para 'El Colegio®

xieo la traduceion de  Gaos 8
euatro primeras Meditacioney ca
tesianas.  Otros dos lmpo antes
pensadores alcmanes que in€luy
catdlogo de ]a:.aﬂx,tonal S/ E
Casxxrm \ 4 \\omm qu'n' 1 ]

'problema del co
miento desde la muerte de H
hasta nuestros dias; del segu
Paideia (3.v.),
tenes. A ellos, seguirdn otros en
ve. Por otra parte, dos filésofo
lengua inglesa han comenzado
tradueidos por el I. d. C. E.
altimos tiempos: el norteamrerii
John Dewey —antes eon
el piblicow.de habla es
por susTPMMicaciones pe
de quien se hlémllt.

riencia y la naturaleza} l‘&;te

mo experiencia y Logica; el
glés R. G. Collingwood, autor
Idea de la naturaleza ¢ Idea 'd-
historia, rwi\entomvntv apavees

@)y

noticia
! Lima,
ta" D,
24 cm. ’
HORKHEIMER; - HANS. El Peru
prehistorico; intento de un
manunal. Tomo I. Lima, Edito-

una preliminag;  pér
(Libreria e Impren-

Mivanda), 1950. 16 p.

rial Cultura Antartica 'S. A,
1950. —291 p. incl. front., 2
h. il. maps, facs. 23% cm.

-JORDAN RODRIGUEZ, “JHESUS
Pueblos y Parroquias del Pe-
ri, por el R. P. Br. ylomo I

Lima, (Imprenta Pasaje Pin-

ra 18), 1950, 1 hi; 493358

il. (incl. mapas) 211, cmu
LLOSA, JORGE GUILLERMO. El

Pert y su Independencia. Bo-
gota, El Grifico, 1950. 30 p.
1614 em.

MARTIATEGUI OLIVA, RICARDO.
Pintura cuzquena del siglo
XVII. Los maravillosos lien-
zos del Corpus existentes en la
Iglesia de Santa Ana del Cuz-
co. Lima, (Empresa Grafiea
Stylo), 1951. — 67 p. (inel.
XTI lams.) 35 em.

MARIATEGUL OLIVA, RICARDO.
Valiosa techumbre historiada
de la Facultad de Letras de la

“trantes ensayos de

Gaos es tam-

Aristoteles y Dej o

En historia, mencionaremos en-
tre las ediciones que deben resaltar-
se las de Ranke (Historia de los
Papas, Pueblos y estados en la his-
toria moderna), Mommsen (El mun-
do de los Césares), Burekhardt (Del
paganismo al cristianismo), Groe-
thuysen (La formacion de la con-
ciencia burguesa), Meinecke El his-
toricismo y su génesis) y Pirenne
(Historia de Europa desde las in-
vasiones hasta el siglo XVI). Esta
seceion acaba de enriquecerse con
la publicacién del notable estudio
Erasmo y BEspafia, del hispanista
franeés Marcel Bataillon, al que su
autor ha hecho para la edicién cas-
tellana considerable ntmero de a-
diciones.

La seccién de sociologia cuenta
con obras sistemiticas de la magni-
tud de Economia y sociedad de Mu
Weber, v los Principios de sociolo-
gia de . Tonnies; con los pene-
Karl Mannheim
y monowmfms sobre sociélogos co-
mo Dm-khem Oppenheimer,  Bor-
kenau; investigaciones historicas co-
mo la Historla del pensamiento so-

cial de ker vy textos
clasicog como | rimerQs ensayos
de Cpmte. Por su parte, I seccion

olitica
ortantes

incluye también
de tratadistas

ampanella, Bacon, Payne y Hum-
oldt. En ella se ha publicado re-
cientemente una Teoria general del
estado de R. Carré de Malberg. Y la
de antropologia ofrece, al lado de
los sugestivos estudios de S. C. Mor-
ley sobre La civilizacion maya, de
G. €. Vaillant sobre la Civilizacién
azteca y de Franz Boas sobre el Ar-

40 myimmitiva  lae deado - - T s

Lowie

_*Unive idad de | San iarcos.
\Liml nlvh«.ul(x;eq del Insti-
tubp de/Investigneiones de Ar-
te U’(‘uano v Am
65, ~(l) me#Nx ams), 1 h.
2115 @ém, (Poc{mentoy de Ar
te. Peruago. XIIL). = ]

MARTATEGUT QLIVA; RICARDO.
Macchu-Picchu. Lima, Publica-
ciones del Instituto de Inves-
tigaciones de Arte Peruano y
¥y Americano, 1950. 30 (incl.
lams.) (2) p. 2k em. (Docu-

mentos de Arte Peruano X)
MATOS MAR, JOSE. Marco geo-
grafico del area cultural del
Kauke en el Perw, por ... Li-
ma, (Miranda), 1950. (3) 44
p. il.  (Mapas, planos, 241
emy Separata de la  revista
Letras de la Universidad Ma-

yvor de San Mareos.)

MOREYRA PIAZ SOLDAN, MA-
NUEL. El Tribunal del Con-
sulado de Lima. Sus anteceden-
tes y fundacion. Lima, (Lu-

men), 1950. 62, 2 p. 25 em.
TRTAS CASTRO, NESTOR. EIl
General Francisco Vidal, pro-
cer de la independencia ame-
ricana y Jefe Supremo de la

'c:nw, 1951.

PUE

Tierra Firme, dedicada a difundir
ensayos sobre temas hispanoamerieca-
nos, que pasa en la actualidad de
cineuenta titulos; y la coleceitn
de Breviarios, cuya finalidad es po-
ner al alcance de un phblico mas
vasto que el académico los prin-
cipales tépicos del saber universal.
Algunos de los libros publicados en
la fltima coleceién son: Buripides y
su época de Gilbert Murray, La
danza y el ballet de Adolfo Salazar,
:Qué es el hombre? de Martin Bu-
ber, La diplomacia de H. Nicolson,
Antropologia de (. Kluchhohn, La
filosofia actual de I. M. Bochenski,
Historia de la arquitectura de
Héctor Velarde, La fisica del siglo
XX de Paseual Jordan, ete.
Hemos de hacer una espeecial
mencién aqui a las publicaciones que
por intermedio del F. d. C. E. reali-
za un ejemplar centro de estudios
superiores mexicano: El Colegio de

México. En ellas estan comprendi-
das la Coleccion de clasicos de fi-

losofia, formada por textos de los
filésofos presocriticos, Cicerén, Hu-
me, Kant, Vico, Smith y Husserl;
las investigaciones del Seminario
sobre pensamiento hispanoamerica-
no, dirigido por José Gaos (v.g. El
positivismo.en México y Dos etapas
del pensamlento hlspanoamencano

¢ donde mejor se
e la Organiza-
nidas es en

rlrcunscmtos y reglomles La
¢o cumple esta labor tras d
nir a los exponentes mis rep
tativos del mundo ocecidental.
lahor abarca desde la fundacié

institutos

panacizlizhdns  en

i ia organiza-
le conferenecias v - semindfios

en a g Liles de ! Eu-
pa v América “nando este es-
fuerzo ol publiggeion de folle-

ume van di-
E Mn0s0tros.
o de muy
wie la Revista
Grace L. Me-

¢ s debaten pro-
! ¥ recons-

y nriXos de to-

sta las regiéntes pu-

;oresfde la Con-

de Imstruc-
4 en Ginebra.
Lectura, Pro-
comendaciones,
: sobre la Edu-
., La iniciacion de las
1 la Escuela
titulos a-

Conferencia.
Expertos en
i tras la gue-

Siles & Monu-

1 €SNSC

V(,J'l

nies

de Leopoldo Zea, La introduccién
del pensamiento moderno en Méxi-
co de Bernabé Navarro, Dos etapas
ideolégicas del pensamiento del zi-
glo XVIII en México de Lina Pe-
rez Marchand, La introduccién del
pensamiento moderno en Espaifia de
Olga Quir6z, Los grandes momentos
del indigenismo en México de Tu.s
Villoro, ete.); las del Centro de oa-
tudios histéricos v.g. Proceso histé-
rico de la historiografia humana de
Rafael Altamira, Relaciones diplo-
maticas hispanomexicanas, los voli-
menes colectivos Estudios de histo-
riografia de la Nueva Espafia y Es-
tudios de Historiografia americana;
El misoneismo y la modernidad cris-
tiana en el siglo XVIII de Pablo
Gonzilez Casaneva, ete.); las del
Centro de estudios literarios, que
edita la Nueva Revista de Filosofia
Hispanica (v.g. El arte de la prosa
en Juan Montalvo de Enrique An-
derson Imbert, Juan de Mena de
Maria Rosa Lida y Cervantes y A-
vellaneda, estudio de una imitacion
de Stephen Gilman, libros estos dos
altimos que aparecen bajo el rubro
de la citada revista); y finalmente
las publicaciones del Centro de es-
tudios sociales, que ha editado la
coleceién de ensayos que lleva el
titulo de Jornadas.

E@—Blicaciones de la UNESCO

ments. La organizacion
(Temporary International
for Educational

TICER
Couneil
Reconstruction) se
afana sobre todo del problema que
a la mifiez le ha traido el dltimo
conflicto. Igualmente trata de di-
vulgar principios dietéticos indis-
pensables que ayuden a recuperar-
se a una poblacion que sufrié mi-
seria inenarrable. Hay una curiosa
coleccion de Grandes Aniversarios,
donde se publican homenajes a los
grandes hombres de todas las nacio-

nes Pushkin y Goethe, por Wladi-
mir Weidlé, Joaquin Nabuco por
Vietor Tapié, Washington por An-
dré Maurois:  Igualmente, los me-

dios de propaganda son estudiados
orginicamente y sus necesidades a-

llanadas, al “discatir el papel que
desempenan y los medios téenicos
que traban la difusién de la pren-

sa, del cine y de la radio. Es ver-
dad que la mayoria de las publica-
ciones no estin en nuestro idioma,
pero es intencion de. La Unesco

como ya lo ha empezado a hacer—
valerse del mayor nimero de len-
guas para ayudar a la comprension.
Entre las obras mis lamativas, es-
td la recopilacion de las conferen-
cias dictadas en 1946, en la Sorbo-
na, bajo los auspicios de la Unesco.
Entonces, hombres tan diferentes
como Emmanuel Mpunier, Jean-Paul
Sartre, Louis Aragén, A. J. Ayer y
André Malraux, abordaron temas y
Hegaron a conclusiones que pueden
no concondar totalmente con las di-

Republica, a traves de sus Me-
morias, por Lima (Crédito

Editorial Universitas), 1950.
96 p. retrato 22 cm.

VALCARCEL, CARLOS . DANIEL.
Recibimiento de San Martin
en la Universidad de San Mar-
eos: »Limay €<k P., 1950 16
p. 25 cem.

VARGAS UGARTE, RUBEN. De la
Conquista a la Reptblica (Ar-
ticulos historicos). Segunda
Serie. Lima, Compania de Im-
presiones-y Publicidad, (1951)
24 W(L)* pis2214 cm,

GEOGRAFIA.— VIAJES

CORNEJO BOURONCLE, JORGE.
Introduccion a la Geografia
Economica General, de Ameéri-
ca y del Perit. Ediciones de la
Universidad Nacional del Cuz-
co. Cuzeco, H., . Rozas Sues.,
1950. (6656 p., 1 h. 22 cm.)
‘“Bibliografia para el curso’
>, 617,

INSTITUTO GEOGRAFICO MILI-
TAR. Mapa del Perit. Proyec-
cion conforme de Lambert con
dos paralelos standard 7o. y

200.. Redactado, dibujado e
impreso en el Instituto Geo-
grafico Militar. Lima, Institu-
to Geogrifico Militar, 1950.
8 h. 691/2 x 861/2 em.

KINZL, HANS. Die Cordillera
Blanca (Perti) Das Arbeits-
feld dreier Alpenvereins-Expe-
ditionen. Sep. Jahrbuch des
Osterreichischen. Alpenverein
1950 p. 37-48. Con un mapa de
la  Cordillera Blanca, escala
1:2000000.

SARMIBNTO (., JORGE. Memoria
explicativa del mapa del Pert,
a la escala de 1:1°000,000, edi-
cion de 1950, preparado y pu-
blicado por el Instituto Geo-

grafico Militar. Lima, Lulli,
1950).
SZYSZLO, VITOLD DE. Un viaje

por el Amazonas. —Lima, La

Cotera (1950) 26 (2) p. 25
5 em.
SZYSZLO, VITOLD DE. Viaje de

un naturalista a la Selva A-
mazénica. (Lima, sin imp,
1951) (35, (37) p. 25 em.) Se-
gunda parte de: Un viaje por
el Amazonas. Lima,

Texto a doble columna.




rectivas de la Unesco, pero que di-
cen bien de la libertad que debe pre-
sidir las deliberaciones. Mounier se
declaré temeroso del futuro, tras la
prueba de Bikini, y para expresar-
se mejor titulé a su conferencia:
‘‘Entretien sur le fin du Monde’’.
Dijo que el bien y el mal estaban

a igual aleance de nuestras manos

y que la sola libertad que no es
moral, no puede elegir lo mas de-
seable. Jean Paul Sartre disert6 so-
bre ‘‘La Responsabilidad del Escri-
tor’” y senalé que en nuestros dias
el deber de los intelectuales es re-
solver el problema de los fines y
los medios, y, sobre todo, condenar
la violencia como mctodo de impo-
ner o de conservar \qﬁ sistema. Louis
Aragén la cm])r(mﬂm‘ contra las éli-
tes, en favor de la masa, y André
Malraux, por quado evadi6 todo
asunto politice \'V"‘se cxphvn sobre
la importancig de una nueva cultu-
ra artistica. "Bl libro.Le Film sur L’
Art es sin ‘duda valioso e instrueti-
vo. Relata y,xcritic'l gran parte- de
las peliculas que sobre arte han ve-
nido film#sidose antes v después de
ia pasada guerra, tanto en Francia
y en TItalia, de donde salieron las
mis numerosas, como en Estados
Unidos, Holanda, Inglaterra y Ru-
sia. Maillol, Rubens, Miguel An-
gel, Van Gogh, 'y temas 'religio-
sos ecomo Cristo v 'Santa Ursula,
han sido objetos del cine "y log re-
sultados han sido ‘espléndidos.. La
Unesco, en suma, ha probado su’ de-
dicacion por la cultura v por un
mas fruetifero acercamiento entre
los hombres.

POESIA

PEDRO SALIN A
bida. Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1049,

Es gozoso ejercicio hundirse en
libro como éste de sutiles anélisis
poéticos, de reflexiones en espiral
y delicadas honduras. Poesia que
es persecusion de las cosas, de la
sustancia huidiza de las cosas; y su
aprehension por medio de la pala-
bra. La palabra —la voz, el nom-
bre— representa las cosas, las asu-
me:

Si ta no tuvieras nombhre,

yo no sabria qué era,

ni eémo, ni cuindo. Nada.

Pero la palabra es tamnién aca-
bable, mévil. Mis quizd que todo.
como adherida que esti a la cam-
biante atmosfera del hombre. Su
falta de eternidad termina por he-
rir el universo que representa:

Nombre, jqué puial clavado

en medio de un pecho candido

que seria nuestro siempre

si no fuese por su nombre!

El mundo que nos presenta Pe-
dro Salinas es pues, vario, miltiple,
es movedizo, acabable. Esti cons-
tituido por objetos disimiles y pre-
cisos: ‘“los precios, los ecatalogos,
el azul del océanos en los mapas,
los dias y sus noches, los telegra-
mas viejos’’. De multitud de cosas
abstraidas de la realidad material
y densa en que estaban hacia otra
realidad distinta, leve y delgada.
Abstraidas y no abstractas. Tienen,
conservan, un peso propio, aunque
diferente del que nosotros le con-
sentiamos.  Pesan, efectivamente,
sobre algo, porque este mundo sa-
linesco tieme también su base, su
consistencia, de tan liviana casi i-
nexistente:

iQué de pesos inmensos,

orbitas celestiales,

se apoyan,

—maravilla, milagro—

en aires, en ausencias,

en papeles, en nada!

En este universo de
inestable, de calidad de
solo el amor adquiere sentido de
permanenecia, venovable y enters
Precisamente la voz de Pedro Sali-
nas se debe al amor, de él nace, al-
rededor de él gira insistentemente,
descubriendo sus menudas esencias,
su manera, ya eterna, de producir-
se¢ y desarrollarse, es decir de ser.
Aparece primero, y lo revela, ava-
salladoramente, el afin apasionado
y voluntarioso, casi egoista, de en-
trega:

24

contextura
nube y rio,

La voz a ti de- .

Como quisiera ser
€80 que yo te doy
y no quien te lo da.

El amor es entrega y posesion.
Es mis, posesion y entrega son los
vehiculos de los cuales el amor se
sirve para llegar a la unidad, a la
unién profunda del amante y el a-
mado, a la intima y exacta convi-
vencia:

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un pai-

(saje blanco,

recordaré estrellas que no vi,

(que ella miraba

y mieve que nevaba alld en su
(cielo.

identificacién con la
propia vida se

En esta
persona amada la
realiza y madura plenamente. Es
éste el objetivo del amor: fusion,
y mno confusién. Entrega y pose-
sion de lo propio y lo ajeno, enteros
y unidos:

Posesién fu me dabas

de mi, al dirteme ta.

Deisdue un ;11‘1\,
“‘L";%t ¢ n

ntre todos

Por eso
pedirte” ‘q_u
es pedir p

Y. *pdo, t 1y
tido
amor se .o ¢
‘aun f.Vﬁl{;i*él1 i decir al
desorden - hLL]10~ ma y sistema

Todo “estaba esprando la llegada
del amor pnT" aer»*sto o aquello:

Un granfvientt sophbd
hacia at@sotros | minas,
cont Antes, mdtoxes, \

(Minas de que/’ Vacias.
dstaban ‘wua.mlando
uestro pumei deseo,
ara ser ens¢guida

cobre, de amapolas.

EI tiempo np podria nada, casi
nada,’ contra-este mundo fragil e

inventado @ el amor. Parecerin
pequﬁnos Y jles sus intentos por
envolver los sefes de este mundo
construid yarte, encima  suyo
—“a tu vidi infinita, sin término,

echan lazaos r‘,&lll‘f‘ los randos??

3t nutilidad. es ‘\4;13‘-1)“,. termi-
nante ]

Yo tiempo

Paraces res.

La ocdrrenvia T, 1l
o gue £l Egprest ha sido —ka
gido, €8, sSerfi menuda; ha
estado en  los diariocs v en
cosa’s mis pequenasy todavia, én lo
acabable y vario ha ?ll Jjado su per
fume “imperecederojiisn transcurso

es transcurso de sue
cepta slugar ni tiempa ciertos, o
tiene lacerteza inexaeta de lo que
se sustenta en si mlgmok)v en nada
mis:

que, no a-

Por eso nuestra vida
no parece vivida:
degdliz, resbaladora,
ni estela ni pisada
dejo. detras. Si quie’r%}
recordarla, no mires >
donde se buscan siempre
las huellas 'y @ recuerdo.
No te mires hl alma,

a la sombra, d los labios. G

Mirate bien la pa]ma

de la mano, vaeia. »

La voz a ti debida se presenta
con altas calidades humanas, ase-
quible e inmediata. Instantanea.
Es en el instante donde labra deci-
didamente su eternidad, no de mar-
mol, helada y quieta, de nervio, vi-
va y apasionada. Si, la poesia.de
Pedro Salinas tiene”pasion del que
no se contenta con wvivir el amor si-

-

no que diariamente lo inventa. Y
con el amor, todo. Todo inventado,
diaria y apasionadamente.
W. D.
NOVELA
CARLO LEVI: Cristo se detuvo en
Eboli. Buenos Aires, Editorial
Losada, 1951.

Esta es, sin duda, una de las no-
velas mas sugerentes y mejor es-
critas de la literatura italiana sur-

gida con la guerra. Su autor, Car-
lo Levi, médico de profesiom, pin-

tor aficionado y periodista militan-

te en los afios de la ocupacion de
Italia, dirigiéo en Florencia el dia-
rio La Nazione del Popolo y des-
pués, en Roma, Italia Libera.

En 1945 aparecié su primer li-
bro Cristo si é fermato a “Eboli.
Luego ha dado a la estampa el en-
sayo Miedo a la libertad y recien-
temente, otra mnovela, titulada El
Reloj.

Cristo si é fermato a Eboli pu-
blicado inicialmente por la edito-
rial Einaudi, ha constituido en TIta-
lia uno de los mayores éxitos de
libreria. La primera edicién llegd
a cien mil ejemplares y ha merecido
los honores de ser traducida a quin-
ce idiomas. La version que comen-
tamos ha sido hecha por Enrique
Pezzoni y publicada el presente afo
por la casa Losada de Buenos Ai-
res. Kl rotundo éxito de la novela
se debe indudablemente a su cali-
dad literaria. También ha contri-
buido el plgnteamiento valiente v
sereno que formula el autor acerca
de la llamada ‘‘cuestion del Me-
diodia’’, ‘denominacién que  se da
en Italia;a,las condiciones misérri-
mas e existencia del poblador del

sur. l\’:l'/onvs de indole sanitaria y
econdmica vy *un evideate descuido
de parte n]ol Iustado,‘ aNgceontribui-
do a agravai problgma. Sla. erea-
cion en nugstros dfs de un bBanco
ostutul mmmin:nlo ‘CCassa \de
\Mezztgiorno’’ coutituye un p:

“prictico del gobierno italiano par@g.
resurgimientd:

sentar las hases del
del sur de la peninsula.
Levi ha ealado muy hondo en el

barro humano primitivo de los habi- {3

tantes de una aldea de Lucania y
ha visto de cerca sus pobres vidas
clementales. La frase desesperan-
zada ‘“Cristo se detuvo en Eboli’’
de los ‘‘contadini’’, que da titulo
al relato, encierra todo el drama de
su condicion infrahumana, no por

simple menos éaspero. kKl autor ha
descendido a los estratos del alma
campesina y ha pintaco, en un es-

tilo plastico y encendido, quizé con
algo de diagnesis médiea, el mundo
de la vida aldeana. Desfilan por
las paginas del libro el cura y el
alealde, el jefe de policia y el mé-
dico, representantes odios
central que mantiene
'rilnll‘i(’!l
~ NI

oer remotva

ellos, embriaga
log eon su
ciertan a

pe afanes

108 poderes, no a-

Marasmo ;

ciables econt

ao y pOM silipleza y senci

vida v de

ings, cargadas de
tragedia, que constituyen
magnifico telon de fondo.
Hay una pintura excepcional del
emigra ‘e que ha poaido llegar a
Amérie ol Jdeslumbramiento; (¢
aquel g rocd la cueva y el mon-
te por e ascacielos y la agitacion
de Nuev York y a quien las tem-
pestades - uancierns de Whall Street
—la erisi obligaron a
retornar.
v los dias pero
su intima concie

canmpe
conmo un

6 conservan lo

mméonte ni po-
au"tstLa su resig-

s@llldﬂd

nacion (
Las % de Levijes la contrapo-
sicion mde” dos civilizaciones; una
pre-erﬁia@, el campo, y otra ya
no cristiana, la ciudad; entre un es-
tado gitadino que legisla contradie-
toriamente paxa la campina y la
masa campesina, enfrentada a su
vez a la burguesia de aldea que
conserva los rezagos mnegativos de
la feudalidad. Asi al final se nos
revela el hondo sentido sociolbgico
de la obra que fluye como conclu-
sion definitiva de la marraciom.
E. G. D.

ALBERTO MORAVIA: La Romana.
Buenos Aires, Editorial Losada,
1950.

Ninguna creaeién literaria con-

sigue como la novela atraer la a-

tencién de los lectores y de la cri-

tica, pues ella presenta con mayor

fidelidad los problemas y apetenecias
de nuestra época. Filésofos e in-
vestigadores estudian desde hace al-

/dmero”
/dando a@'rebafos que la miseria es-

Por é1 pasa.ron los afios / timula.

gunos anos la estructura esencial
del género, y no son pocos los que
coincidiendo con la opinién de un

prestigioso escritor espafiol, afir-
man  su naturaleza multiforme,
‘‘proteica’’, enemiga de reduceio-

nes cientificas, o la imposibilidad
de su definieién.

Obra sobresaliente, que confir-
ma lo dicho, es La Romana de Al-
berto Moravia, considerado por la
critica como uno de los primeros
novelistas de la Italia contempora-
nea. Su novela, si bien ajena a los
furorves y transtornos inmediatos a
las 0']"111410’4 trlgudll;, recoge el a-
cento, la erisis, la ausencia de va-
lores, y las posibilidades truneas que
las sobreviven en la causalidad in-
fernal de nuestra époeca, de la cual
es testimonio doloroso y exacto.

Por el realismo con que expone
los impulsos de sus personajes, al-

gunos han clasifiecado La Romana
como novela de tipo social, insis-
tiendo en desvirtuar la finalidad
artistica de la obra y concediéndo-

le, en cambio, un matiz politico
que nosotros negamos. La mnovela
de Moravia no es, siquiera, novela

de tesis como las de tantos otros
entre los que podemos incluir a Gi-
de_ y Mauriac. No pretende con-
vercer al leetor; ninguno de sus
personajes podria-ser tildado de a-
geute de propaganda, v el nico mi-
litante politico que aparece en la

‘-obm@ no juega el importante papel

La Romana
““docu-

ue. podria suponerse.
a fuera de la modalidad
nental”” que definié Weidlé; nada
yropone : nmeqrn, sugiere. Y lo ha-
cqaatilizando el método expositivo
né %ﬂnhgu larracion. No pre-
sgiita, cuenta. Habilisimo narrador,
e~ cerea de cuatrocientas paginas
logra, que una mujer de vida galan-
te nos pestre su pasado. Siendo
prf en primera  persona, no
cansa;fsiendo el diario de una bella
muchagha convertida en prostituta,
estd  ldgos tanto (lo .wnlimvnmlii-
nios con
roticos.
cuidado

) ‘nulno t\txemo
atar escenas que
dan a la y _fisonomia de auten-
ticidad & oxperlen('m de, un diario

Qe Por fello® casi se” emparenta
escuela del realismo socialis-
distancia por la ausen-
bjetivos tedricos. La tni-
e oportimidadsen que un. persona-

0 se

e

Pl Adriana— plantea una conclu-
Ygion de este tipo, lo haece para jus-
Ay lo wecurrido. Lo que.en el
fundo$ s ung liberacion. _Y lo ha-

ce, u@ l\‘ruque le importe ni ateste
o eda, por su 11110- ¢ BETHe" ==

Sing

dice— que

de yna prosgitut? , odos los
lon/breéi' atar v
Ax/{odas entreo'mo por

l'migna('lflnnente, olvi-

e

Q‘Y Mimo, el joven revolu-
ciomario, no procura -exponer su i-

logia; sélo una vez, deseoso de

truir a Adriana, lo intenta, pero
advirtiendo su muhhdqd, destierra
el proyecto. No la incorpora.al mo-
vimiento clandestino ni le ofrece u-
na conviecién que sustente su fe o
de la que extraiga fortaleza. Mi-
mo se S}nexdq convencido de su fra-
caso politico; por haber traicionado
un ideal, y ella, no en Mimo, sino
en el amor que sintié por él, se dig-
nifica y descubre a la maternidad.
Parece que Moravia hubiese queri-
do centrar en la maternidad humii-
de gran flarte de la clave que esbo-
za su novela. Por eso, reconocien-
do en Adriana la plenitud de voz en
la obra, a Mimo el accidente con-
vertido problema y luego sentimien-
to;, reserva enorme vigor para la
madre de Adriana. La manera de
pensar y de hacer céleulos sobre la
extraordinaria hermosura del cuer-
po de la hija; su desconcierto ante
la virginidad destrozada por un cho-
fer; todo el amor acumulado en el
corazén simple, encallecido e igno-
rante le otorgan dimensién notable
e importantisima. Hs el producto
del miedo y del temor a la mi-
seria. Y del amor, aunque difieil
sea descubrirlo. Tos otros persona-
jes cumplen, cada cual, una tare:


im.ua
poesia.de

secundaria, aunque con dos de ellos:
Gino y Astarita, acaso el autor se
ensafia extremando sus debilidades,
al punto de adoptar por momentos,
giros de la escuela roméntica.

La forma de exponer, alter-
nando maneras netamente narrativas
con didlogos y juicios, o breves des-
cripeiones, evidencia que ha corri-
do tiempo desde que Ofrtega y Ga-
sset analiz6 el género en sus Notas
sobre la Novela. Y que hoy, los no-
velistas han retornado a una moda-
lidad narrativa —distintas es cierto
de la primera— pero manteniéndose
en la linea general ae su forma. Con
ello Moravia consigue gran poreen-
taje del acierto que significa La
Romana. Como ejemplo de escenas
téenica, vital y estéticamente logra-
das puede citarse la resefia ‘hecha
por Adriana sobre el primer beso
(pag. 32); el recuento de como fué
seducida por Gino (péags. 41 y 42);
el reconocimiento médico en la bo-
tica (pags. 53 y 54); la eseena in-
mediata, cuando regresan a la casa.
(pégs. 55 y 56); y el capitulo Cuar-
to. Observacidon detenida merece
éste capitulo pues no debe confun-
dirse lo narrado, eon la forma de
la narracién. Aparte las considera-
ciones sobre el fondo, es el siste-
ma lo que estimula la ateneién, la
manera adecuada para abordar un
asunto que tantas veces ha sido vie-
tima de trato equivoeo.

Empero, penetrando en la visién
general de la obra, es posible ano-
tar junto a trozos concebidos mag-
nificimente, algunos que acusan pa-
lidez, sin que ello empaiie el meéri-
to ganado por la mnovela. Asi, re-
cordamos en varias ocasiones la in-
tensidad con que razona Adriana,
deslumbrada por ajenas riquezas,
cuando ambiente y momento eran
propicios a otros pensamientos. Ver-
bigracia: durante la visita a la ca-
sa de los patrones de Gino. Extra-
na, también, su reaccién, impudica,
contraria a la natural timidez de u-
na virgen (pag. 49).

Puede ocurrir al lector que se
desilusione de Mimo, de su erronea
virilidad; que no entienda la re-
dencién de Adriana, y su.frio razo-
namiento ante el futuro. Es posi-
ble que juzgue crudo y forzado el
desenlace, sin que se cumpla la pu-
rificacion esperada y el hombre no
pueda extraer una  consecuencia
ética. Pero todo ello escapa a
lo estrictamente novelesco y no-
velistico. La Romana ensefia con
asombrosa claridad escenas de la vi-
da real de un personaje imaginado.
Imaginaciéon que convive con la abs-
traceién y el sentido social del au-
tor. De alli el mérita de esta nove-
la y de este novelista. Con ellos,
la narrativa italiana ofrece buena
prueba de ecalidad, al par que aco-
ge innovaciones técnicas y anhelos
populares, con sello artistico de ple-
na contemporaneidad.

A. E.

TEATRO

ARTHUR MILLER: Teatro.— La
Muerte de un viajante. Todos e-
ran mis hijos.—  Ed. Losada,
Buenos Aires, 1950.

La Muerte de un viajante, tie-
ne el cardcter de un documento de
la vida contemporinea, y por la
forma habil cémo explota los mil-
tiples recursos de la escenografia
moderna, le ha devuelto al teatro
la certeza de que no hay género que
pueda desplazarle. Miller, tras de
observar a la clase media norteame-
ricana, despliega el drama de una
familia cuyo primer- dolor es ser
una entre millones. El padre, Wi-
lly Loman, un viajante cualquiera,
ha tenido a lo largo de toda su vi-
da el consuelo de engafiarse, de no
reconocerse pequefio, sin dotes y sin
posibilidades de escalar dentro de
los rigidos cireulos de la sociedad
moderna. La imaginacion, el retor-
no al pasado, el amor y la creencia
en una vida inmune al dinero, le
consuelan de haber llegado a los se-
senta afios sin obtemer ventaja al-
guna, de ser padre de hijos que no
saben abrirse campo en la inhuma-
na ciudad del siglo XX, de no lla-

mar suyo ni tan solamente a la ca-
sa en que vive desde mucho tiempo
atras. No le quedan sino el pasado
—esto es, cuando habia para él cier-
to futuro halagiieio—, y un cada
vez 1uas débil optimismo fundado
en la juventud de sus hijos. Pero
el primogénito, Biff, ha cruzado ya
los treinta y prefiere huir al cam-
po, pues la competencia y el tra-
fago de la ciudad le han derrotado.
El segundo, Happy, ha ingresado a
una firma en la que es ayudante del
ayudante, y donde toda esperanza
se reduce a aguardar afios de anos,
por si de viejo llega a mejor pues-
to. El contrapunto entre la imagi-
nacién y el rosado optimismo, de
un lado, y la tragica realidad con
su secuela del tiempo que sigue co-
rriendo y agotando la vida, de o-
tro, es ventajosamente aprovecha-
do por Miller. Y junto a aquel te-
I6n de fondo, hay una nuevo contra-
punto entre el padre que confia en
su hijo —pero que, por las pruebas
que aquél da de ineptitud, debe re-
conocerle y odiarle como idéntico a
si mismo, al parecer condenado y
maldito por una misma suerte—, en-
tre el padre y Biff, que no se re-
signa a ser un don nadie, pero que
lo es, en efecto, al no haber triun-
fado nunca en su vida. Biff, ade-
més, abomina de las pretensiones
de Willy, porque sélo é1 de toda la
familia sabe euan pequefio y mise-
rable es. Padre e hijo, debido a su
idéntica condicién de hombres ma-
duros, se rechazan por fracasados y
se atraen por amor a si mismos. El
drama alcanza tono cuando paula-
tinamente el viejo Loman es lleva-
do convertirse en hombre de irrea-
lidades, en ser ausente y huraiio de
su mundo, por escuchar nada més
que a sus sueflos y a su propio pa-
sado. Tiene que fracasar en todo
lo que signifique verdad, y Biff se
esfuerza siempre més por hacerle
comprender que de veras son ellos
simples andénimos, hombres sin im-
portancia alguna, condenados de an-
temano y que podran salvarse uni-
camente si rechazan este tipo de so-
ciedad y fugan hacia el campo, a
ser saludable y dichosamente primi-
tivos. Al fin, Willy Loman, en la
altima escena, comprende que de
tan miserable que es sélo tiene =
su muerte, v entonces se suicida en
provecho monetario de su esposa.
Biff escapard de la eciudad, pero
Happy, ante la tumba de su padre,
se decide a quedarse y a imponer-
se a los deméas. Happy esta signa-
do para siempre y otra vez sera el
un nuevo Willy Loman.

En el aspecto escénico la obra
tiene grandes aciertos por el suce-
sivo aprovechamiento de varios pla-
nos y la ligazén y ruptura de di-
versas escenas que no dejan nin-
gn punto del tinglado sin explota-
cién. Acaso por ello su prineipal
caracteristica —su condicion de
prosaica—, ha quedado inadvertida
ante el efectismo teatral y ante su
intencién de darnos algo muy nues-
tro, de nuestro tiempo y de nuestra
vida, como disculpa de cierto ex-
presionismo que sélo a ratos no pa-
rece digno.

La segunda pieza, Todos eran
mis hijos, describe un acto de jus-
ticia que debe ser cumplido, a pe-
sar del amor filial y del megativo
ejemplo del mundo moderno en que
muchos actos delictuosos no se eas-
tigan, contra un padre que, en nom-
bre del bienestar de su familia o de
una cierta impunidad, no sélo es
culpable de la muerte de muchos
soldados de su pais en guerra, sino
que parece vivir comodamente tras
de enviar a presidio a un inocente,
Pero el acto de justicia se cumple,
si bien con el sufrimiento del hijo
vengador y de la madre —que a
su vez ha perdido otro hijo en la
guerra—, entre una atmoésfera -mu-
cho mas cruda, rebelde y sérdida
que la estilizada por Holly'wood, con
su version ‘‘Vida por Vida’’, es-
trenada hace dos afos en Lima, con
Burt Lancaster y Edward G. Ro-
binson como protagonistas. La ver-
si6n auténtica, puesta en escena por

Elia Kazan en 1947, en el Coronet
-

Theatre de INueva York, aleanzé,
sin recurso escenografico alguno,
gran intensidad en los dos dltimos
actos y prueba la dedicacién de Mi-
ller por el realismo, si bien todavia
no la inspiracion y los efectos tea-
trales de La Muerte de un Viajan-
te. No obstante, en cada una de am-
bas piezas sélo consigue definir
dos personajes que, por extraia
coincidencia, son padre e hijo —di-
riase dos épocas en pugna, o méis
bien, todas las edades contra este e-
norme siglo XX.
C. E. Z

HISTORIA

CHARLES SEIGNOBOS: Historia
Sincera de la Nacién Francesa,
Buenos Aires, Editorial Losada
S. A, 1950, 317 p.p.

En 1232 vié6 la luz esta obra.
Téngase presente esta fecha, porque
es el miradero histérico del autor.
El historiador —como todo aquel
que contempla una realidad— estd
situado en determinada posicién—
(lugar, tiempo, clase social..) Por
es0, cada época mira las cosas con
ojos distintos y todas tienen algo
nuevo que afiadir a las precedentes.
Cada generacion reelabora la His-
toria. (1)

Ya veremos eomo limita la pers-
pectiva de Seignobos el tiempo en
que eseribi6: trataremos también
de desvelar su situacién; pero, pri-
nmero ozservemos los caracteres fun-
damentales del libro, los rasgos que
le confieren individualidad como
producto intelectual.

Desde el titulo —que el autor te-
mi6 pareciera ridiculo, pero que en
realidad no causa esa impresién—
nos atrae este libro. (jCon cuantos
titulos no nos acontece lo mismo!).
En verdad, él significa una origi-
nal reaccién contra muchos topi-
cos de la historia comun, de la his-
toria de Francia ‘‘que se recibe en
la ensefianza’’ (p. 11), de la histo-
ria que tiene la importancia —en
Lima como en Paris— de grabarse
en la conciencia de la nacién; ella
suele erear un bagaje de mitos na-
cionalistas que proveen, a menudo,
al hombre de un orgunllo falso, va-
c¢io y hasta ridiculo por sus desme-
suradas pretensiones, en contrapo-
sicion con los mitos —igualmente
ridieulos, falsos y vacios— de los
otros pueblos. La consecuencia es
que la Historia falsea la historia
(la  ciencia histérica adultera la
realidad histérica) y 1a convierte
en algo parecido a una epopeya. La
epopeya es un género literario; tal
género literario no es Historia.

Seignobos observd miltiples de-
fectos en las versiones histéricas de
su tiempo: insuficiente documenta-
cién, falta de critica, cardcter ofi-
cialista y convencional conse-
cuencia de estar basada en fuentes
unilaterales provenientes de las cla-
ses gobernantes; durante muchos
anos, so6lo el clero conocié la escri-
tura; luego, la nobleza; mucho mas
tarde, la burguesia; y posteriormen-
te atn, las clases trabajadoras u
obreras—, personalismo, estilo ora-
torio que desfigura la verdad.

Contra tales defectos y defor-
maciones, quiere Seignobos, en pri-
mer término, relatar no la historia
de los privilegiados, de los grandes
personajes (historia aristocratica en
la cual solo tienen voz los sober-
bios prelados, los caballeros pode-
rosos y los emperadores aventure-
ros), sino la vida del pueblo, la his-
toria de la nacién, tragicomedia de
colectivos actores andénimos, de par-
dos vestidos; historia que brota de
la tierra y sabe del sudor y del
trabajo que han curtido la piel a
los pueblos.

Para narrar estos sucesos y des-
cribir el panorama de la historia
popular, el autor desdeiia el tono
épico, el gesto solemne, el ademin
de conferenciante de pacotilla; pa-
ra no falsificar la historia —opina
Seignobos— hay que emplear un
léxico sencillo y familiar, sin des-
cuidar —por supuesto— la correc-
eion. “(p. 8)- :

Es interesante anotar

e

también

el frecuente uso de los conoeimien-

tos filolégicos., Para la Historia, la
Filologia es auxiliar imprescindi-
ble; a veces, hasta le sirve de guia.
Las costumbres, las instituciones,
los utensilios, las ideas, se tras-
parentan a través de la palabras,
y —a la inversa— el estudio de los
voeablos nos lleva a conocer las
ideas, implementos, institueiones y
costumbres de los pueblos que las
emplearon.

Quien acuda al libro que resefia-
mos, buscando enterarse al detalle
de batallas, fechas, dinastias, nom-
bres de gobernantes; caidas y resur-
gimientos de reyes; vida y milagros
de santos y pecadores, sufriri un
desengaiio. Esta parte de la Historia
—Ilo narrativo o anecdético de e-
lla— tiene pobre espacio en la o-
bra. ;Es un defecto? No lo es, si
se considera que debemos criticar
un libro —como bien dice Ortega y
Gasset— atendiendo a lo que es en
relacién con el que pretende ser. En
cambio, en la Historia Sincera... se
mencionan y exponen temas que no
suelen considerarse vulgarmente co-
mo histéricos: las minucias de la
vida real y cotidiana que son la vi-
da de la nacién y que interesan a
la mayoria de las gentes (p. 10).

Apuntemos otro cardcter del li-
bro: su objetividad en la exposi-
cion. EIl autor se abstiene —en lo
posible— de formular juicios de va-
lor; presenta los sucesos desnudos
v permite que el lector los aprecie
desde- el - observatorio intelectual
que le sea mas grato. Esto no anu-
la la funcién del historiador, ni la
reduce a la mera investigaeién de
documentos;(la investigacién en los
archivos no es Historia sino fase
previa de ella; el estudio de los do-
cumentos ‘es mera ayuda para el
historiador, como lo son los de Nu-
mismatica, Genealogia, Heraldica,
ete.); la forma de presentar los he-
chos —decimos— el escoger unos
¥ menospreciar otros, revela la ma-
nera que tiene Seignobos de ver la
evolucién del pasado al presente y
su proyeccion hacia el futuro. No
serd necesario que adelantemos
cual es la ideologia politica de Seig-
nobos, porque —ademis de ser co-
nocida por las personas entendidas
en la materia— se adivinari en se-
guida.

;Como encara ¢l devenir histé-
rico de Francia? Cree que dos ac-
tores han representado papel prin-
cipal: la fuerza politico-militar y
el poder religioso. ‘‘El dominio de
la clase de los guerveros, la fuerza
militar de los ejércitos, han impues-
to al pais la estructura sceial v la
forma de gobierno. Desde los gue-

rreros galos, César, Clovis, Carlo-
magno, hasta Napoledn, los jefes
militares han sido los dueiios de

Francia y han moldeado su vida so-
cial y politica’’ (p. 16, 12-19). Por
su parte, ‘“la religion ha dominado
los sentimientos y dirigido la con-
ducta durante cerca de quinee si-
glos: ha armado a la Iglesia de un
poder de coaccién que ha coentri-
buido en gran parte a modeiar la
sociedad francesa’’. (p. 9, 37-40)
Durante muchos siglos —la mayor
parte de la historia francesa-- el
clero alineé al lado di las clases
privilegiadas y asumit su defensa.
El eristianismo en Francia —como
lo presenta Seignobos— no ejereid
una notable influencia benéfica: su
nacimiento v lactancia no se realizéd
en las clases populares —como ocu-
rri6 en otros paises-— sino que fué
una religién extraina, impuesta
‘“desde arriba’’ por Ia autoridad
imperial, la cual “‘prohihid prae-
tiear los otros cultos bajo pena de
muerte’’ (p. 57). Por lo tanto, pa-
ra Seignobos, la propagacién del
eristianismo en Francia no fué ‘‘mi-
lagrosa’’, sino ls cosa mas watural,
El eristianismo ‘‘fué adoptado por
las clases superiores y no cambio
en nada la desigualdad social’’ (id.)
En la primera época, el clero se or-
ganizé siguiendo las formas impe-
riales; la superioridad social del
clero y su cardeter de elase aparte
del pueblo se conoce por la divi-
sién entre los clérigos y los laicos
(*‘de un nombre griego que signi-
: 25




fiea pueblo’’), entre los ‘“pastores’’
(sacerdotes) y el ‘“‘ganado’’ (fie-
les); los curas se reclutaban en las
clases pudientes. La Iglesia ha ob-
tenido sus recursos econémicos, en
un prineipio, por donaciones de di-
nero y tierras y ‘‘con los derechos
que se pagaban por recibir los sa-
cramentos o por ser enterrado en
tierra bendita, en el cementerio
Junto a la iglesia’’ (p. 51).

Carlomagno logré una completa
colaboracién entre la Iglesia y las
autoridades politicas; unié a los
‘“dos cuchillos’’ —como diria el o-
bispo Villarroel— el civil y el e-
clesidstico, para ‘‘hacerles colabo-
rar y les ordend que se apoyaran
mutuamente para hacer obedecer a
todos los fieles’’ (p. 61). Con esto
‘‘establecié un régimen cuyas con-
secuencias han durado hasta el si-
glo XIX’’ (id.). Desde el Concilio
de Letran, del afio 1215, la Iglesia
ordené a todo fiel que se confesara
por lo menos una vez al afio con el
cura de su parroquia.. De esta ma-
nera ‘‘se ereé un instrumento de po-
liefa eclesidstica que permitia vi-
gilar los sentimientos secretos de
todos los laicos’’ (p. 126).

El clero —en la época de la Re-
volueién— estuvo indisolublemente
ligado a la nobleza, a causa de sus
intereses y de su ideologia (ideo-
logia tefiida y penetrada de sus in-
tereses). Posteriormente, con la ea-
si total extineién de la nobleza, las
fuerzas conservadoras se concentra-
ron en la alta burguesia; las nuevas
corrientes socialistas ocuparon la
extrema izquierda, los antiguos par-
tidos izquierdistas fueron -ecalifica-
dos de moderados, y los burgueses
enriquecidos se desplazaron haeia
la derecha, dejada vacante por la
salida de la clase aristocratica de
la aetividad politica. ¢‘Asustada
por el socialismo, como la nobleza
lo habia sido por la Revolucién, la
burguesia se habia aproximado a la
religion que le parecia un instru-
mento de orden social para la defen-
sa de la propiedad’’. (p. 282). El
cardeter conservador del clero fran-
cés se conoce —cree el autor— en
que los partidos derechistas reco-
gen sus mas nutridas votaciones en
los lugares ‘“donde se manifiesta la
decisiva influencia del cura sobre
los electores’” (p. 52), ‘“‘donde los
campesinos votan obedeciendo la
indicacién del cura’’ (p. 217). En-
tiendo que en este asunto, como en
los demas, las afirmaciones de Seig-
nobos no son absolutas sino de uni-
versalidad genériea. v

En la historia, el clero catoli-
co también tuvo algunos méritos:
propagacién de la cultura a través
de los conventos medioevales, fo-
mento de la vida en comunidad, y
algin otro. El autor no los olvida
en el tintero.

No quiero que el lector se for-
me una imagen unilateral de la o-
bra: si he destacado las opiniones
del historiador francés en materia
de religién y politica es porque creo
que ellas daran una idea més apro-
ximada y répida de lo que el libro
es. Pero en él no se olvidan otros
factores de la historia: ideas (filo-
sofia), arte, costumbres, economia,
ete.

El cuadro histérico que esho-
za —la obra es demasiado breve pa-
ra que sea algo acabado— se nos
presenta, en lo que se refiere a la
descripeion de las épocas anteriores
a aquellas en que vivié Seignobos,
con mas sombras que luces: opre-
sién feudal, explotacién econémica,
empleo de la religion para fines ex-
tra-religiosos (intereses de clase),
persecusion religiosa, iuntolerancia,
absolutismo, supersticién, se suce-
den o coexisten en la historia fran-
cesa. Pero, en los ultimos capitu-
los, el panorama parece aclararse,
primero con destellos fugitivos,
luego con firme aurora que augura
mediodia luminoso: el humanitaris-
mo prospera, la vida deviene facil
v placentera, la democracia marcha
por firmes carriles, los pueblos (des-
pués de la terrible experiencia de
%914) tratan de evitar una nueva
guerra, la distancia entre las clases
sociales disminuye por la elevacién
del mnivel de vida... Seignobos cree
ver una firme tendencia hacia los
‘‘partidos de izquierda’’ que no
son, para él, los socialistas sino los
liberales (o sea los demécratas bur-
gueses). Ya estamos en el atalaya
histérico de Seignobos: no contem-
pla la realidad eomo un catélico, ni
siquiera ecomo un eristiano conse-,
cuente; tampoeo es un socialista, ni
menos un marxista; nos parece mas
bien un demo-liberal, un hombre de
ideas que podian parecer atrevidas
en los siglos XVIII y XIX, pero
que en la actualidad son cosa co-
rriente. Se han impuesto en gran
parte de la intelectualidad del mun-
do occidental. Como buen bhurgués
—en 1932— Seignobos se siente op-
timista, confiado; ecree que el ma-
ravilloso progreso técnico-cientifi-
co (ciertamente admirable) bastard
para resolver los problemas sociales
y contentar a todas las clases (2).
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El se da cuenta de que ‘‘la burgue-
sia, cada vez mé4s numerosa y Tiea,
ha extendido su preeminencia sobre
todos los dominios de la vida mo-
derna. Duefia de la Baneca, de la
Bolsa, del Crédito, de las empresas
industriales y comerciales, de las
funciones piblicas y de los manda-
tos colectivos, dirige toda la acti-
vidad del pais, la finanza, la poli-
tica, la industria, el comercio, la
abogacia... (esto es importante, por-
que los abogados han sido los pre-
sidentes y ministros: de Francia) la
medicina, la prensa, las letras, las
ciencias y aun la moda’’ (p. 242).
Todo esto lo ve, pero no avizora u-
na pronta reacceién, un surgimiento
de nuevas fuerzas, quizas porque
comprende que la burguesia, —en
oposieién a la antigua nobleza— a-
barca un extenso nimero de perso-
nas (incluye también, por ejemplo,
a los campesinos medianamente a-
comodados) lo cual le proporciona
mayor fuerza. Creyd Seignobos que
el camino ascendia en suave pen-
diente y no previé —el aiio de 1932
— la existencia de duros peldaiios,
de dificiles peldafos.
J. T. V.
(1)—Sobre esto puede releerse la intere-
sante introduccion puesta por Wal-
ter Goetz a su Historia Universal,
Madrid, Espasa-Calpe, 1945, tomo I.
(2)—Toynbee cree que el progreso de la
técnica no s6lo no ha resuelto las di
ferencias sociales sino que las ha
agravado. Antes, esas diferencias te-
nian cierta justificacién, ahora son
«intolerablesy. (Toynbee, La civili-
zacion puesta a prueba, Buenos Ai-
res, Emecé, 1950).

UCRONIAS

CURZIO MALAPARTE: Historia
de mafiana. José Janés, Editor.
Barcelona.

El discutido autor de Teoria y
Téactica del Golpe de Estado y de
Kaputt, sus dos libros méas conoci-
dos de anteguerra, ha eonmovido a
Europa con dos resonantes éxitos
de libreria. El primero de ellos, La
Piel, no ha llegado todavia hasta
nosotros y el segundo Historia de
Mafiana lo publicé inicialmente el
prestigioso diario de Roma ‘‘I1
Tempo’’ en varias series.

Hoy dia los llamados ‘‘documen-
tos del tiempo’’: memorias de gene-
rales y politicos constituyen los fo-
lletines veridicos de acontecimien-
tos trascendentales, folletines que
el gran puablico devora con verda-
dera ansia. La tltima contienda ha
producido una copiosa cantidad de
esta clase de literatura. Todos los
personajes que han protagonizado
sucesos de aquellos que llamamos
‘‘histéricos’’ gustan ahora de des-
nudar la intimidad del evento. Qui-
z& para justificar el roméntico
‘‘juicio de la historia’’ o para tor-
cerlo; acaso simplemente para pro-
bar varia fortuna en los quehaceres
literarios o para hacer su ‘‘confe-
sién de un hijo del siglo’’. En dl-
tima instancia, afin de notoriedad,
pdstuma o senil.

Malaparte, colocado por las cir-
cunstaneias y por su propio tempe-
ramento al margen de la grandilo-
cuencia de tipo historiecista pero in-
cisivo por naturaleza, ha querido
dejar, no un testimonio del preté-
rito sino una eritica premonitoria,
una previsién del futuro de las fi-
guras italianas de primera fila en
el caso hipotético de una victoria
comunista en Italia. Malaparte ma-
neja la ironia a la perfeccion y ella
le sirve para hacernos ver a Scelba,
actual Ministro del Interior buseca-

do afanosamente por la policia so-,

viética, n6 para ser fusilado por su
represion sino para encargarle, pre-
cisamente, las labores de cancerbero
del nuevo régimen. Vemos también
a Togliati en desgracia y a Molotov
haciendo un homenaje a Petain. Va-
lerio, el asesino de Mussolini, desti-
nado a Siberia, precisamente por
su aceion,

En el fondo de la sitira esta
la amargura y la desesperacién de
cualquier europeo de nuestro tiem-
Po, asi ecomo su impotencia frente a
la posibilidad de la dominacién de
Europa por Rusia. Y los actos pos-

teriores, en los paises ocupados, le
dan una espeluznante ratificacion
que ojald sirva verdaderamente a
Occidente.

E. G. D.

COLABORADORES DE LETRAS
PERUANAS

% El novelista peruano CIRO ALE-
GRIA, nacido el 4 de noviembre de
1909 en Sartibamba, Huamachuco,
pertenece ya a las letras del continen-
te, pues su obra, traducida a casi to-
dos los idiomas modernos, le ha dado
amplia fama. Actualmente reside en
Puerto Rico, en cuya Universidad re-
genta la catedra de Literatura His-
panoamericana.

% El interés universal que inspira la
vasta obra de ALFONSO REYES, ha
llevado en los dltimos anos al ensayis-
ta mexicano a ocuparse con la religion
helénica. Sobre ella prepara un libre
a cuyo prologo pertenecen las paginas
que nos ha enviado.

# Continuando la fervorosa tarea de
dar a conocer y conservar el riquisi-
mo acervo del folklore indigena pe-
ruano, JOSE MARIA ARGUEDAS ha
publicado tltimamente el libro Can-
ciones y cuentos del pueblo quechua.
El mismo calido acercamiento al alma
del indio y al paisaje andino alienta
en la obra novelistica de Arguedas
desde sus primeros libros (Agua,
1935), hasta Los rios profundos, no-
vela inédita, de cuyo capitulo sexto
forma parte el relato que publicamos.

# FRANCISCO MIRO QUESADA es
autor de Sentido del movimiento feno--
menoliogico, El problema de la liber-
tad y la ciencia (en colaboracién con
Oscar Miro Quesada), Légica y Ensa-
yos I Ontologia. En los ultimos afos
se ha dedicado preferentemente a los
estudios légicos y epistemolégicos y
tiene en preparacién una obra sobre
la estructura de la ciencia.

# RAIMUNDO LIDA es uno de los
mas notables filélogos americanos. For-
mado cerca de Amado Alonso y Pedro
Henriquez Urena, en el Instituto de
Filologia de la Universidad de Buenos
Aires, tiene a su cargo actualmente
la direccion del Centro de Estudios
Filolégicos de El Colegio de México y
la secretaria de la Nueva Revista de
Filologia Hispanica. Es autor de un
estudio sobre la estética de Santaya-
na y de otro titulado La obra litera-
ria.

# EMILIO MAJLUF es uno de los jo--
venes psiquiatras peruanos formados
al lado del profesor Honorio Delgado.
Tiene una tesis titulada Fenomenolo-
gia y clinica del asco en la meurosis
compulsiva, que aparecié en la Revis-
ta de Neuro-Psiquiatria de Lima. El
ensayo que publicamos analiza, desde
un punto de vista cientifico, el senti-
miento de asco en el arte.

% Egresado de la Universidad de
San Marcos, LEOPOLDO HIPOLITO:
CHIAPPO ha proseguido sus estudios
filosoficos en Espafia con Ortega y
Gasset y Zubiri. Es autor de sendas
tesis, sobre la experiencia mistica y
la clase nula.

# JAVIER SOLOGUREN viajé a Mé-
xico en 1948 y de alli, en diciembre
de 1950, a Suecia, donde reside ac-
tualmente. Al partir acababa de edi-
tarse su segundo cuaderno de poemas:
Detenimientos, que siguié a E! Mora-
dor, aparecido en 1946. Los poemas
que componen la antologia que ofre-
cemos forman parte de un libro por
publicar, integrado por Dédalo dormi-
do que dié a conocer la revista Cua-
dernos Americanos en 1949, Grabacién,
Regalo de lo profundo y Breve folla~
je:

# C. E. ZAVALETA cultiva el cuen-
to y la novela. Es, ademas, autor de
una pieza teatral atn inédita y tiene
concluidas dos traducciones: Muisica
de camara de James Joyce y Asesina-
to en la catedral de T. S. Elliot. En
1947 obtuvo un premio de novela en
los Juegos Florales Universitarios.
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¥ FERNANDO SZYSZLO pertenece a
las ultimas generaciones de pintores
peruanos, entre los cuales representa
la direccion abstracta. Las paginas
que publicamos estan dedicadas a es-
tudiar el desenvolvimiento de la es-
cuela v en especial la obra del pintor

Ultimas

GEORGES DUHAMEL: Le voyage
de Patrice Périt. Paris, Mercure

de France, 1950.

He aqui la doble vida de un sa-
Lio moderno en sus relaciones con
la sociedad y con su propia fami-
lia: Patrice Périot es a la vez cien-
tifico y miembro de un partido de
la extrema izquierda. Duhamel bus-
¢a una solucién al ‘‘compromiso’’
que tiene con la soeiedad y su po-
siciéon frente a las ‘‘tiranias poli-
ticas actuales’’, preguntiandose si
es- 0 no un error tal actitud en un
hombre de ciencia. Pero es la trage-
dia familiar de Périot la que preei-
pita la crisis; se suicida un hijo su-
yo y cuando la prensa juega con su
cadaver, cae el padre en una lasi-
tud de la que le salva otro hijo que
es profundamente religioso y que le
invita a rezar por el ausente. Pa-
trice serd a la postre devoto.
PIERRE DE BOISDEFFRE: Meta-

morphose de la littérature. (De

Barres a Malraux.) Paris, Alsa-

tia, 1950.

iPuede lo espiritual mantenerse
en el centro de las fuerzas matura-
les, desencadenadas con tal violen-
cia que el hombre sélo vive defen-
diéndose? Este drama del humanis-
mo ha sido expuesto durante la pri-
mera mitad de este siglo por Clau-
del, Péguy, Bernanos, Valéry ¥y
Malraux, con un acento ya sobre
la afirmacién o la negacién, que
despierta la antigua angustia del
destino dominando ahora a una ge-
neraeién para la cual la literatura
es un fin en si mismo. Boisdeffre
ha hecho una recopilacién de estas
obras que dice bien de su esmero,
y nos promete otra nueva que ira
desde Proust hasta Sartre.

Ediciones

aleman Hartung. Recientemente, a su
regreso de Paris, Szyszlo ha expuesto
su ultima produccion.

% CARLOS BERNASCONI, de la Es-
cuela de Bellas Artes, se ha dedicado
al arte de la medalla y acaba de gra-
bar una efigie de César Vallejo.

Francesas

RENE JOHANET: Vie et mort de
Péguy. Paris, Flamarion, 1951.
Leidas las obras de Tharaud, Da-

niel Halévy y de Romain Rolland,

la de Johanet muestra algunas no-
vedades, mas sobre el hombre que
sobre el artista. El autor frecuenté

a Péguy desde 1910 hasta los pri-

meros dias de la guerra de 1914, y

nadie mejor para juzgar a un cu-

rioso personaje, excéntrico tanto en
su humor como en su genio, de quien
nos son revelados sus amores, sus
amistades, sus fobias, asi como su
romanticismo y sus principales in-
fluencias: Michelet, George Sorel,

Bergson, ete. Igualmente, son nota-

bles los capitulos consagrados a su

muerte y la variada documentacion
que exhibe.

H. E. JACOB: Haydn. (Preface de
Thomas Mann.) Paris, Corréa,
1950.

La oscura, modesta y apaeible
vida de Haydn no le impidié reali-
zar obras de las mis vigorosas de
su tiempo. Se dice que fué el pre-
cursor de la misica eclésica, el pa-
dre de la sinfonia, mas se olvida
que fué contemporaneo de dos gran-
des misicos y que su longevidad le
permitié de un lado conocer a Bach
y, de otro, alcanzar casi el roman-
ticismo. El autor de la biografia
descuella por su erudicién, su peri-
cia en las descripciones y sus mu-
chas anécdotas.

JEAN ALAZARD: Ingres et l’in-
grisme. Paris, Ed. Albin Michel,
1950.

Este buen critico de la pintura
italiana, nos.entrega un libro que.
aparte de ser biografia, discute los
problemas estéticos del maestro de
Montauban, que con su férmula ‘‘el

disefio es la probidad del arte’’,
pretendia atacar los excesos de co-
lor de Delacroix. Dicha férmula es
admirable en los espléndidos retra-
tos hechos en Roma, aunque no ex-
plica las aberraciones de cuadros
como ‘‘El Querubin.., ‘‘Rafael y
la Fornarina’’, o como el ridiculo
‘“Renaud y AngSlica’’.

LEONARDO DE VINCI. Editions

Gallimard, 1950.

Es sin duda el libro méas nove-
doso. André Malraux ha tenido el
acierto de incluir en esta obra mu-
chisimas ilustraciones, junto a re-
nombrados textos, como la célebre
Introduccién al método de Leonar-
do, por Valéry, y la vida de Leo-
nardo, extractada de la Historia de
la Pintura en Italia, de Stendhal.
Han sido también seleccionados jui-
cios de Poussin, Hegel, Chateu-
briand, etc., sobre el gran genio del
Renacimiento.

FANAL

Con motivo de la feecha cuatri-
centenaria de la Universidad Mayor
de San Marcos la revista Fanal que
edita la International Petroleum
Company ha consagrado un nime-
ro integro a poner de relieve la al-
tisima significacién de la efeméri-
des y a estudiar distintos aspectos
de la historia y de la evoluecién
intelectual de nuestra primera casa
de estudios. ‘‘La trayectoria de San
Marcos —advierten las palabras de
presentacién del nimero que comen-
tamos— corre paralela con la vida
del Perii, desde los albores de la Co-
lonia hasta nuestros dias. Esta ja-
lonada por la existencia de inclitos
varones, quienes se consagraron a
la ensefianza en sus aulas o se dis-
tinguieron sirviendo a la corona de
Espaiia y al PerG. Innumerables
generaciones pasaron por sus claus-
tros; los nombres mas representa-
tivos de ellas figuraron en nuestra
vida piblica..’’ En las paginas de
Fanal encontramos importantes tra-
bajos entre los que cabe subrayar
de La creacion de San Marcos, es-
tudio histérico de Carlos Daniel Val-
carcel que se remonta a los hechos
que prepararon el nacimiento de
nuestra universidad y reconstruye
los afanes de fray Tomas de San
Martin hasta obtener la Real Cédu-
la de fundaeiéon. De Augusto Sala-
zar Bondy es el articulo Las corrien-
tes filosoficas en San Marcos en el
cual bosqueja ‘‘la evolucion de las
ideas filosdéficas en nuestro pais to-
mando como eje la ensefianza en la
Universidad, sin perjuicio de tocar
movimientos que por determinadas
circunstancias se desarrollaron fue-
ra de su ambiente o tuvieron sélo
contactos episddicos con la enseinan-
za impartida en las aulas’’. Manuel
Garcia Calderén hace la historia de
la Biblioteca de la Universidad Ma-
yor de San Marcos resefiando las

primeras tentativas bibliotecarias,
la constitueién definitiva y la vida
de la institucién a lo largo de nues-
tra historia republicana.

Antologias Peruanas del siglo
XX, es el titulo de un importante
trabajo de Estuardo Nhfez en el
que pasa revista a las principales
publicaciones de tipo antolégico. El
autor las agrupa previamente en el
esquema siguiente: 1) Antologias de
cardeter temético (tipo Pequefia
Antologia de Lima de Ratl Porras o
La poesia de la historia del Peri de
Alberto Tauro).— 2) Antologias de
épocas determinadas (tipo Literatu-
ra Inca de Jorge Basadre o La poe-
sia contemporanea del Perii de Eiel-
son, Salazar y Sologuren).— 3) An-
tologias de géneros literarios espe-
cificos (Las Cien mejores poesias
liricas peruanas de Mpnuel Beltroy)
4) Antologias de escuelas o tenden-
cias (Del romanticismo al moder-
nismo de Ventura Garcia Calderdn).
5) Antologias de la produccién li-
teraria regional o local (Antologia
de cuentistas ancashinos, de Justo
Fernéndez). 6) Antologias de un
autor (Antologia de César Vallejo,
por Xavier Abril). Tras esta clasi-
fiecacién inicial analiza el autor las
caracteristicas esenciales de las
prineipales antologias publicadas en
lo que va corrido del siglo, anotan-
do los propdsitos de cada trabajo,
sus excelencias y sus lagunas. En
sintesis, una necesaria revision eri-
tica de la funcién antolégica perua-
na y una ineitacién a proseguir en
la tarea hasta cristalizarla en un
trabajo verdadero de aliento. Al-
berto Tauro en su trabajo El Hu-
manismo en la Facultad de Letras
plantea, desde un punto de vista ge-
neral, la importancia de la forma-
cién humanista, a la que se subor-
dina la madurez individual, que
““infunde confianza en la extension
universal de la ciencia y en su es-
tricta unidad, e impide la deforma-
cién profesional; que introduce al
sistematico ejereicio de la razén y
quiebra los limites fingidos por un
equivocado misticismo; guia en Ia
selva integrada por creaciones y
teorias, sucesos y descubrimientos;
que lleva a establecer vinculos de
comprensién y solidaridad con log
semejantes; que afirman la estima-
cién .de la libertad, como impulso
de su ‘hazaia progresiva’’.

Encontramos adem#és en el ni-
mero 26 de Fanal un cuento de
Luis Fabio Xammar, titulado La
Muerte, critica de arte, sobre pinto-
res jovenes, de Greta de Verneuil
y nutride material grifico relativo
a la TUniversidad 'Mayor de San
Marcos. El contenido de la revis-
ta es revelador de la preocupacion
constante de los editores por refle-
jar dignamente en sus paginas los
acontecimientos capitales de la cul-
tura peruana.

EDITORIAL GONZALEZ PORTO

Distribuidcres exclusivos de la UNION

TIPOGRAFICA EDITGORIAL HIS-

PANO AMERICANA, (U. T. E. H. A,) dec México, cuyo fondo editorial

consta de las materias siguientes:
AGRICULTURA Y

GANADERIA — BIBLIOTECA DE NEGOCCIOS
CONTABILIDAD Y FINANZAS — CULTURA
GENIERIA — MATEMATICAS — MECANICA —

MODERNOQE—
GENERAL — DERECHO — IN-
MEDICINA Y CIRUGIA —

ODONTOLOGIA — PEDAGOGGIA — QUIMICA — SEGUROS — ZOOLOGIA —

EL LIBRO DE
ENCICLOPEDICO U. T. E. H. A,
Y APLICADA (en edicion).

ORO DE LOS NINOS (Enciclopedia infantil)
(en ediciéon

— DICCIONARIO
— ELECTRICIDAL PRACTICA

Distribuidores exclusivos de la Casa MONTANER Y SIMON, S. A.. de Bar-
celona (Espana), cuyo fondo editorial consta de las materias siguientes:

BIBLIOTECA CIENTIFICA

— BIOGRAFIAS — EL
FILOSOFIA Y MORAL — GEOGRAFIA — HISTORIA —

LIBRG DI NAVIDAD —-
NARRACIONES —-

NOVELAS — OBRAS CUMBRES — OBRAS VARIAS — POESIA. —
EDICIONES DE BIBLIOFILO

Ediciones de lujo encuadernadas en piel y orc o en pergan
mano, loz clasicos de la poesia y la novela, en ediciones propi

1ino y oro, nintadas a

3 para regalos. —

TODAS LAS OBRAS SE VENDEN A PLAZOS Y CON GRANDES FACILI-
DADES DE PAGO. — SOLICITE FOLLETOS DESCRIPTIVOS Y FORMAS
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RITMO

Una de las cosas mas dificiles de
lograr en cine es el ritmo adecuado
al tema y a la acciéon del film. La
mayoria de las peliculas pierden el
ritmo debido por momentos. A veces
no lo consiguen nunca. Si pudiera de-
finirse con exactitud, quiza habria
menos deficiencias en ese sentido. Pe-
ro desgraciadamente no hay una for-
mula precisa para imprimir a un film
el ritmo correcto. Mucho depende del
buen gusto y la intuicién del direc-
tor al momento de rodarse la pelicula
y tarabién al efectuarse la edicion en
el laboratorio.

Es claro que existen algunos con-
ceptos basicos: la comedia es mas ra-
pida que el drama, los asuntos psico-
l6gicos requieren trato mas lento que
los argumentos épicos o de tendencia
objetiva, etc. De donde se infiere que
el ritmo formal corresponde, natural-
mente a un ritmo interior, emocional
o ideolégico, un ritmo de fondo, pro-
pio del tema. Pero la mayor dificul-
tad esta dentro de una misma obra,
en la relacién entre una secuencia y
otra, en el equilibrio entre la idea y
su expresion.

Un ejemplo clarisimo de ritmo de-
ficiente es ‘Semana sin miércoles”.
Parece como si Preston Sturges no hu-
biera sabido lo que queria hacer con
Harold Lloyd. Al principio, movimien-
to acelerado. (Ritmo rapido: se nos
anuncia una “comedia de accién”. Ha-
rold Lloyd). Luego, satira intelectual:
oficinismo, caricatura de -capitalista,
ingenio concentrado en el didlogo. (El
ritmo se hace incierto. ¢Harold
Lloyd?). Después, romance  estirado,
con humorismo teatral y drama inti-
mo. (Rubatos sentimentales en el rit-
mo. ¢Notaron los violines dibujando
una tierna melodia de fondo? Cha-
plin, quiza. Pero no Harold Lloyd). Y
otra vez movimiento acelerado. Pan-
tomima. Truco. (;Como! ¢Era una
comedia de accién, después de todo?
iAh, pero si alli estd Harold Lloyd de
nuevo!).

Una vez definido el caracter de
una obra no puede cambiarse de opi-
niéon a medio camino. En una come-
dia puede escanciarse ingredientes
dramaticas (salga a colacion “Por me-
tevse a redentor”, del mismo Sturges),
pero en dosis tal que no se provoque
fa duda de si se trata, al fin y al ca-
bo, de un drama o una comedia. Asi-
mismo cuando en los primeros metros
de celuioide se anuncia accién, movi-
miento —vy esto es, en cualquier caso,
lo que significa el nombre de Harold
Lloyd— no es aconsejable echar mano
a los frenos para poner al publico, de
pronto, en actitud de oir dialogos tea-
trales intencionados... El ritmo se des-
truye. Claro que a quienes nos gusta
el teatro nos parecio excelente, en si
misma, la escena en que Harold expli-
ca su problema sentimental a la bella
oficinista. (Preston Sturges, en su é-
poca de autor teatral, fué un maes-
tro del dialogo). Pero precisamente
ese pasaje y otros similares son tan
buenos, tomados individualmente, que
atentan contra el resultado de la cin-
ta en total, con cuyo caricter no se
avienen. Y el resultado, en bue-
na cuenta, es un sentimiento de con-
fusion en el espectador. De confusion
y desengano. jHarold Lloyd! ¢Valia
la pena el esfuerzo? Cierto que hay
algo de él y de Preston Sturges, perc
es bien poco.
vieron guardada la pelicula cuatro a-
nos antes de estrenarla.

LA REALIDAD DEL CONEJO

Al pasar del teatro al cine “Har-
vey”, trajo consigo algunos elementos
basicos de su éxito en las tablas: 1)
James Stewart, que sucedié6 a Frank
Fay como protagonista en Rroadway;
2) Josephine Hutchinson, la veterana
animadora de “Arsénico y encaje an-
tiguo”; 3) Mary Chase, autora de la
pieza teatral, que intervino en la a-
daptacién cinematografica.

Ha sido una transposicién feliz,
sin duda. Quiza el film se dilata
innecesariamente en las ultimas se-
cuencias, pero de todas maneras que-
da entre los tiltimos aciertos.

Una sola cosa —no por error, ni
por deficiencia sino por la naturale-
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A lo meior por eso tu-,
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Por Rodolfo LEDGARD

za misma del cine— se pierde inevi-
tablemente en el tranisto del teatro
a la pantalla: la “realidad espacial”
de Harvey, si se me permite la pa-
raddjica expresion.

Me explico: en el cine la realidad
fisica de la escenz no se da entera a
nuestra vista todo el tiempo; un clo-
se-up de Jimmy Stewart, por ejem-
plo, elimina momentidneamente la vi-
sion de mobiliario y personajes; como
sucede a cada instante, la escena to-
tal s6lo contintia patente en nuestra
imaginacion. Aprovechandonos de un
término gramatical, diriamos que es-
cena y accién se vinculan a menudo
solo en ‘“concordancia ideolégica”.
Ademas, la caimara busca variedad de
angulos y, en esta necesaria movili-
dad, no puede subrayarse la “presen-
cia” de Harvey. En una palabra: el
espectador siente, claro, que Stewart
ve a Harvey; esto, gracias a que Ste-
wart es un excelente actor. Pero el
espectador no ve, no siente a Harvey
por si mismo.

En el teatro la escena es fija, in-
mutable durante el acto y se da in-
tegra a nuestra mirada todo el tiem-
po que dura. En ella es siempre os-
tensible el *“espacio” que ocupa Har-
vey. No hay mis movimiento que el
de los seres animados sobre el tabla-
do. Y tal movimiento no deja ni un
segundo de considerar la presencia del
gigantesco conejo, salvo cuando éste
ha “salido” de la escena. O sea, an-
te el espectador Harvey cobra una

realidad mas objetiva, por decirlo a-_

si. No sé6lo lo ve el protagonista, si-
no que, hasta cierto punto, el espec-
tador también advierte su presencia.
En una palabra, el conejo es mas real
en el teatro que en el cine. Por lo
menos, es la impresion personal del
que escribe, que vi6 la comedia en
Broadway en 1946, cuando todavia la
animaba Frank Fay.

LA CIUDAD DORMIA

Entre las peliculas que fueron can-
didatas al “Oscar” ganado por “La
Malvada” (*“All about Eve”), estuvo
“Mientras la ciudad duerme” (*‘As-
phalt Jungle”), cuya calidad fué ad-
vertida apenas por unos cuantos. A-
qui se le tomé por una pelicula poli-
cial mas. Pero el film ofrecia una se-
rie de toques interesantes: una certe-
ra pintura de la obsesion sewual de un
ladrén veterano y de la debilidad fun-
damental de un abogado elegante al
que lo pierden la ambicién y el adul-
terio; construcciéon realista del
ambiente y una direccion notoriamen-
te superior, evidenciada en numero-
sos detalles técnicos y literarios.

- El reparto incluida a Sterling
Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe y
Marilyn Monroe. El director y libre-
tista fué Johon Huston (“El Halcén
Maltés”, “Tesoro de la Sierra Ma-
dre”).

Como otras buenas producciones
que han intentado reivindicar el sen-
tido artistico y la seriedad de Holly-
wood, en Lima esta meritoria obra de
Huston se exhibi6 mientras, al pare-
cer, la ciudad dormia.

una

DE BROADWAY A HOLLYWOOD

Teatro, radio y cine requieren indis-
cutiblemeate un distinto ‘‘approach”
para la creacién artistica. Pero ya
se ha desvanecido aquel viejo prejui-
cio de que los directores especialis-
tas en uno de esos medios no podian
desempenarse en los otros con éxito.
Hay realizadores que han adquirido
justa fama en dos de aquellas artes
o en las tres simultineamente: Jean
Cocteau; Sacha Guitry, Clifford O-
dets, Noel Coward, Curtis Bernhardt,
Richard Whorf, Orson Welles, Robert

- Montgomery, etc.

Elia Kazan pertenece a este gru-
po de directores versatiles que pue-

den laborar en las tablas o para la
pantalla con igual maestria, sin olvi-
dar que teatro es una cosa y cine o-
tra. Como ocurre con los intérpretes,
es menos dificil para un director pa-
sar de Broadway a Hollywood que
viceversa. Y justamente Kazan ha do-
minado el sétimo arte después de con-
sagrarse en el teatro. Pero su ulti-
ma pelicula vista en Lima, *“Panico
en la calle”, revela hasta qué punto
es capaz de dejar su apego por las
bambalinas a un lado para hacer ci-
ne en el mejor sentido de la palabra.

De las estrecheces propias del es-
cenario teatral, pasando por los sefs
de films como *“A tree grows in Broo-
kly” y “Gentleman’s Agreement”
(éste ultimo premiado en su ano por
la Academia), Elia Kazan ha llegado
a moverse a sus anchas en la vasta
escena de la ciudad de New Orleans,
amplio y veridico marco de la accién
de “Panico en la calle”. Y ha hecho,
ademas, a la manera de Rosellini, lo
que no podria repetir en el teatro fa-
cilmente: utilizar un reparto de ac-
tores sin experiencia, salvo las conta-
das ““estrellas” que lo encabezan.

Considerada por la Academia co-
mo la pelicula d emejor argumento
en 1950 (Richard Murphy escribié el
cinedrama original), *Panico en Ila
calle” es un testimonio mais de que,
contra las creencias de antano, Broad-
way es una buena base para dirigir
en Hollywood..... Ahora que, claro,
todo depende de la versatilidad del
talento.

R. L.
“MACLOVIA”

La expresion ‘‘cine mexicano” es
de las que previenen contra las gene-
ralizaciones demasiado faciles. Si hu-
biera de admitirsela con criterio esta-
distico —y extraer un modelo de las
innumerables (e innombrables) pro-
ducciones, donde a la deplorable fa-
ma se une, en aparente tesis, la apo-
logia de la prostitucién, o del bara-
to alarde, de la vida dudosa o los
tridangulos de amor—, seria mejor e-
ludir sencillamente el tema, por a-
sepsia. Afortunadamente, en arte —y
el cine mexicano ha merecido, en mas
de una ocasién, el titulo— las excep-
ciones hacen la regla. Y “Maclovia”
es una excepcion.

Si el sentido comtn —léase, aqui,
gusto colectivo—, harto ya de ser “va-
puleado por los criticos, quisiera ver-
se dispensado del maltrato ahora, lo
mejor sera defraudarlo abiertamente:
No, Maria Félix no es, no puede ser
actriz. En esta pelicula —merecedora,
por tantos conceptos, del elogio— ella
resulta sélo disculpabl’e como una con-
cesion a las exigencias de taquilla.
El personaje principal, Maclovia, re-
sulta asi —en paradoja cinematogra-
tica— el mas sacrificado. Miguel In-
clan —**tata Macario”— y Pedro Ar-
mendariz, el pescador enamorado, con-

siguen en cambio, para los papeles
masculinos, la calidad indispensable.
Lopez Moczuma, adecuado, repre-

sentando al perverso del film. Y otros
dos personajes bien concebidos y lo-
grados: el profesor y el comisario, al-
go difusos, si, por la tendencia exce-
siva a la proclama.

Hablemos ahora de quienes, en
mayor medida, han determinado el
éxito: Gabriel Figueroa y el Indio
Fernandez. El primero, con la misma
lucidez poética que le ha valido tan-
tos —y tan merecidos— premios en
los festivales cinematograficos de Eu-
ropa (v que alcanzé su maxima ex-
presion en El Fugitivo”, cinta ame-
ricana), ha sabido captar, en las ima-
genes de su camara fotografica, to-
das las sugestiones combinadas del pai-
saje y del tema. El segundo, también
el primero de su especialidad en Mé-
xico, ha dirigido con sobriedad —so-

brio hasta en las concesiones que, de
no ser suyas, resultarian inexcusables
— la filmacién de *Maclovia”. Suya
es también la adaptacién de la leyen-
da indigena, traducida a términos mo-
dernos con aproximada verosimilitud.
La isla-de Janitzio y el lago de Patz-
cuaro constituyen el marco geografi-
co de esta historia que relata las pe-
ripecias de un amor, prohibido y lue-
go condenado, de dos jévenes indios
tarascos, pobre y pescador, el uvno;
princesa —en la leyenda original—,
la otra; y compenetrados, ambos, de
esa tremenda y misteriosa fuerza que
los aproxima, por encima de las con-
venciones y los riesgos.

7 R

“LA MINAS DEL REY SALOMON?”

Un argumento trivial sirve de:
pretexto para exhibir en este film u-
na excelente sucesiéon de escenas en
el Africa. Registrar cinematografica-
mente la naturaleza supone sorpren-
derla en estado puro, vale decir re-
nunciar a la deliberada busqueda de
resultados estéticos. Estos se obten-
drin inevitablemente, por otra parte,
si la tarea ha sido sincera. Despreo-
cupada de su efecto artistico, atenta
solo a alcanzar sus fines, la vida, en
sus formas mas primitivas que no son
las mas simples, se produce siempre

con fascinante hermosura. En ‘Las
Minas del Rey Salomén” el sordo y
exultante combate que libran los

mundos vegetal y animal ha sido cap-
tado directamente. El interés unani-
me que despierta prueba la calidad dal
.esultado.

Se ha logrado también, a lo largoe
de toda la cintz, mantener la unidad
del ambiente sin incurrir en las arbi-
trariedades propias del género. Ello
permite apreciar, en secuencia mag-
nifica, desde la belleza funcional de
las formas animales hasta los aspectos
magicos de la vida de algunas tribus.
Pero la virtud mayor de esta pelicula
consiste en que en ella la curiosidad
y el exotismo han cedido el paso a u-
na observaciéon mas exacta del tema a-

fricano. La explotacion del misterio
— pese .a las concesiones impuestas
por el argumento —ha sido sometida

a una linea sobria; y al destacar, en

ciertos instantes, la dignidad de la
raza negra, la pelicula alcanza su
mas alto significado.

G Re 5>
“LE MURA DE MALAPAGA”

La Academia de Ciencias y Artes
Cinematograficas de Hollywood ha
concedido el primer premio, entre los
films extranjeros, a la pelicula fran-
co-italiana Le Mura de Malapaga cu-
va traduccién castellana seria las Mu-
rallas de Malapaga, que rodean una
parte de Génova. Esta decision de la
academia norteamericana confirma la
anterior distincién obtenida en el Fes-
tival de Cannes del ano pasado.

La pelicisla, fué estrenada en Ro-
ma en el cine “Palazzo Sistina” en e-
nero de 1950. Desempenan los roles
estelares el recio actor francés Jean
Gabin y la notable actriz italiana Isa
Miranda.

Magnifica la actuacién del direc-
tor René Clement y verdaderamente
extraordinario el trabajo de Gabin que
representa a un profugo de la justicia
francesa que, al descender ocasional-
mente en Génova, conoce a Isa Mi-
randa y trata de rehacer su vida al
amparo del amor que ella le inspira.
Isa Miranda mantiene la jerarquia de
gran actriz desempenando un rol di-
ficil y lo hace con medida y con tensa
expresividad.

Hay en el “film” una chiquilla ex-
traordinaria, que hace de hija de la
Miranda y que se enamora —pecado
de los doce anos— de Gabin, plan-
teando un hondo conflicto humano, al
que la pericia de Clement logra dar
inteligente desenvolvimiento y conciu-
si6n inesperada en medio de una foto-
grafia audaz, de ‘‘tomas callejeras”,
en la que se pone de manifiesto la vi-
da sencilla y sérdida de los arrabales
del gran puerto. En sintesis, una so-
bria expresion del neo-realismo italia-

rno y del verismo francés.
Eo G D
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ITA SCRIPTUM, SCRIPTUM EST

Signadas por las iniciales J. P. P. S., J. P.,
o simplemente P., asi como bajo el ajeno seud-
nimo de Luis Perena —que pertemecio a un jo-
ven escritor peruano prematuramente desapare-
cido— vienen apareciendo en la revista Mercu-
rio Peruano algumos articulos y motas que re~
velan, al mds superficial andlisis, una innegable
unidad de estilo, por lo menos en sus caracte-
risticas megativas. Sin pretender aqui bacer la
diseccion estilistica del autor, ofrezcamos, como
elementos de referencia para esa labor, algunas
perlas cogidas al azar en la coleccién de la re-
vista correspondiente a 1950:

1

“Anales del Segundo Congreso Indigenista In-
teramericano. Cuzco, Peru.

.. .hemos recibido los Anales del Primer
Congreso Indigenista del Cuzco, realizado en
el Cuzco” (M. P., No. 284, p. 427).

2

“Este libro es una nueva expresion de
la alta calidad de los cuentistas y movelistas
venezolanos, género literario que han cultiva-
do en forma excelente y en que son maes-
tros” (M. P. No. 284, p. 427).

3

“En sintesis, un libro que se lee con a-
grado y facilidad. El capitulo relativo a la
manera cémo la mujer debe colaborar en las
funciones diplomaticas del esposo son de gran
acierto y mucha feminidad” (M. P. No. 285,
p. 480).

4

“Revista Interamericana de Educacion.

Muy bien presentado el volumen VIII —
ntGmeros setiembre a diciembre de 1949— de
dicha publicacién, érgano de la Revista Inte-
ramericana de Educacion y que se edita en
Bogota” (M. P. 275, p. 67).

5

“Ha sido impreso en forma excelente en
Buenos Aires y los lectores se pueden bene-
ficiar con la depreciacién del peso argentino,
adquiriéndolo a precio econémico” (M. P.
No. 284, p. 427).

6

“Con mnoble aliento doctrinario, aunque
equivocado en lo sustancial, José Carlos Ma-
ridtegui en un libro que se lee en toda
América —Siete Ensayos de Interpretacién de
la Realidad Peruana— enfocé desde un pun-
to de vista marxista Ja historia, la geografia
y la cultura del Perti, desnaturalizando con
intransigencia doctrinaria los problemas del
indio, de la tierra, de la ciudad y de la re-
gién”. (M. P., No. 280. p. 249).

ASI SE ENSENA CASTELLANO

En un delicioso articulo titulado La ense-
nanza del castellano y sus programas que pu-
blica el seiior José Valera Z. en la Revista de
Educacién Nacional, Organo del Ministerio de
Educacién, No. 1, pig. 76, encontramos tal cii-
mulo de estropicios idiomaticos que no resisti-
mos a la tentacién de reproducirlos en esta sec-
cién, lamentando que la impuesta brevedad de
la columna nos impide insertarlos integramente:

“nos daremos cuenta —recien— de que
el programa es como se dice vulgarmente la’
ultima rueda del coche”.

“Por esto es que:...”

“Quiero hacer una simple aclaracién, que
la creoc muy oportuna, referente a mi opinion
de que...””

“Ha llegado, pues, la hora de que los
programas, los pobres programas de Castella-
no, descancen ya de nuestros ataques, de
nuestras criticas y comentarios, a cual mas
enérgicos y tan llenos de sabiduria...”

“Demos sugerencias y directivas sobre la
manera de como proveer a cada colegio —
tanto nacionales como particulares— de una
b®lioteca...”

Trabajo nos cuesta convencernos como tan
pocas paginas de un trabajo pedagégico, dedica-
do precisamente a la ensenanza del espanol,
pueden condensar tantos desatinos linguisticos-
Si se tratara de una o dos fallas ortogrdficas ca-
bria el socorrido expediente de echarle la culpa
al pobre linotipista. Pero aqui no sélo la orto-
grafia es la agraviada. También ban quedado
incurablemente maltrechas la concordancia, la
construccion, el régimen, la légica y la sindére-
sis. Y si no que lo digan estos elocuentes parra-
fitos que tramscribimos finalmente:

“Pero para cumplir esta practica y es-
tos ejercicios es indispensable una biblioteca
escolar; pues no existiendo ésta, menos se po-
dra hacer practica y por consiguiente la en-
sefianza se dara mas de Gramatica Castella-
na”.

SI GARCILASO VOLVIERA...

Se publica en Caracas una bella revista bi-
mestral, Cultura Universitaria, en la que inva-
riablemente encontramos nutrido y selecto ma-
terial de colaboraciones. El gram artista venezo-
lano Ramén Martin Durbdn ba logrado impri-
mirle una impronta de distincién tipogrdfica y
de elegancia en los finos dibujos de su pluma,
que tiemen muy pocas revistas em su género. En
constraste con las caracteristicas anotadas, encon
tramos en el nimero XX-XXI un ensayo de in-
terpretacion de la vida y la obra del Inca Gar-
cilaso perpetrado bajo la advecacién de un freu-
dismo peregrino, ante el cual el propio doctor
Freud psiquiatra genial, psicélogo eminente y
filésofo mediocre” segiun la definicién de Wei-
dlé, se bubiera sentido consternado. Desde los
subtitulos se anuncia estridentemente el conte-
nido: ““Forma sddica de la imago baterna e
imago masoquista de la madre”. *El milenario
espectro de las buacas”, “La bivalencia afecti-
va de Garcilaso el Inca”, “Triunfo final de los
demonios maternos”. Del emnsayo que comentda-
mos, suscrito por el senor Gilberto Amtolinez,
son los siguientes pdrrafos:

“Ser somorgujo en agua limpida; sentir
bajo el césped frescura de alcadén; verse en
alinde de otros tiempos;- oir agua de pue-
blos ahocinarse por alfagras perdidas; a todo
esto equivale el leer a Garcilaso el Inca®.

¢ o] hambre de posesién ilicita de la
mujer y la tierra, el hablar baladrén y la
satisfaccién en la sangre derramada, en el
Jamer del fuego y el retifiir de los hierros
de batalla, plasmarin tristemente su concep-
to de lo masculino como semen generador en
la monstruosa copula del mestizaje america-
no: lo masculino como factor activo-agresivo=
tandthico”.

“Pero en esa misma vision espiritada del
nino Garcilaso, en esa concrecion paideuma-
tica irracional, la ternura materna, el canto
de la cuna en lengua quechua... la fidelidad
a la sangre matricia y la tierra, la pasividad
masoquista de las huarmis, la actitud esta-
tica de no violencia de los runas, la entrega
tradicional y el temor a toda innovacion trai-
dos de la antigua cultura, plasman en Gar-
cilaso el comcepto de lo femenino dentro del
¢nuevo orden” en el superimpuestc orto ame-
ricano: lo femenino como factor pasivo-con-
liador-erético.

¢tconvencido de la sordera eterna de los re-
yes, escucha la voz de la sombra seminal
—ecl complejo psicolégico del padre” v bus-
ca el “ruido de la artilleria, el acre olor de
la pélvora rugiente y la aparatosa maquina
de la vida guerrera. Es como si quisiese a-
turdirse dejandose llevar en el maelstrom de

Tanathos”.

“;No lo traicioné su represion mestiza,
no lo lanzé el insulto que su raigon ibérico
eché sobre el rostro matricio y dolorido de su
madre Chimpu Ocllo al no legitimarle el a-
salto a su ovario de Austa imperial...”

«_.en el trasfondo de la psicologia de Garci-
laso esti fermentado un complejo de destete
cultural, el #trauwma nacido de la separacion
de la madre, del oir a la continua denostar
a la madre, del ver naufragar la cultura de
la madre y caer por el muladar al palacio
del linaje ovariano...”
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de mi mane. Abri les dedos cuando todo el
cordel se desenrrolld. El zumbayliu salté
silbando en el aire; los alumnos que estaban
de pie se echaron atras ;le dieron campo pa-
ra que cayera al suelo. Cuando lo estuve
contemplando, ante el silencio de los otros
chicos, tocaron la campana anunciando el fin
del recreo. Huyeron casi todos los alummnos
del grupo. So6lo quedaron dos o tres, ante
quienes Antero me felicité solemnemente.

—iCasualidad! — dijeron los otros.
—jZumbayllero de nacimiento! — afir-
mé el ‘‘Candela’’ — jComo yo, zumbaylie-

ro!

La base de sus cabellos era casi negra,
semejante a la vellosidad de ciertas arafias
gue atraviesan lentamente las caminos des-
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pués de las lluvias torrenciales. Entre el co-

lor de la raiz de sus cabellos y sus lunares
habia una especie de indefinible pero clara
identidad. Y sus ojos parecian de color ne-
gro a causa del mismo inexplicable miste-
rio de su sangre.

Hasta aquella mafiana de los zumbayllus
Antero habia sido notable tnicamente por el
extrafio color de sus cabellos y por sus gran-
des lunares negros. El apodo lo singularizoé
pero le quité toda importancia a la rareza
de su rostro. ‘‘Es el Candela, el Markas-
k’a’’, me dijeron cuando pregunté por €l
Ambos sobrenombres lo definian y absor-
bian al mismo tienipo. No me preocupé por
€l. Era mayor que yo y estudiaba en el pri
mer afio de media; me adelantaba en dc

grados. En su clase no se distinguia ni por
bueno ni por malo. No tenia amigos inti-
mos y era discreto. Sin embargo, algin po-
der tenia, alguna autoridad innata, cuando
sus compaiieros no lo convirtieron en el ‘‘pun-
to’’ de la clase, es decir, en el hazmerreir,
en el manso, o el raro, el predilecto de las
promas.A otro lo habrian amansado y apro-
vechado. A 61 sélo le pusieron un apodo
gue no lo repetian ni con exceso ni en son
de burla. Salia solo del Colegio y del salén
de clases. Su cabeza atraia la atencién de
los reciém llegados. En el Colegio, durante
los recreos, se paraba apoyandose en las co-
lumnas de los corredores, miraba jugar y a
veces intervenia, pero no en los juegos crue-

les.
José Maria ARGUEDAS.

(*) Fragmento inédito del eapitulo sexto de
la novela ‘‘Los rios profundos’’.
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LA PINTURA ABSTRACTA
Y HANS HARTUNG

por FERNANDO SZYSZLO

Hace

pinté per primera vez en la Ristoria de la
pintura occidental una acuarela abstracta
sin embargo la querella Gue levantara la
expesicién de sus primeras obras no ha he-
cho sino crecer. Corresponderd a los histo-
riadores del arte develar por qué el arte abs-
tracto gue hasta comienzos de la primera
guerra mundial tenia un gran nimero de
adeptos. y logré lo que pudiéramos llamar
un primer apogeo. cayé —inmediatamente

de términada la guerra del 14— en tan gran

silencio. No az esto dec

1020

a 1939 no haya habido pintores gue hicie-
ran pintura no-representativa; por el contra-

rio. las cbras de los dos iniciadores del mio-

vimiente y jefes de las dos grandes rama
del arte abstracto, Kandinsky y Mondrian,

fueron realizadas casi integramente en cste

perfodo. Pero es curioso que el interés ge-
neral por esta nueva forma de expresion
fuera casi nulo en ese lapso. Aparte de al-

gunos pintores discipulos y de unos cuantos

camateursy  especializades, la pintura  abs-
I i

tracta no encontraba ninglin eco, sobre
todo si comparamos ¢l interés que habia por
cla con el que despertaban las obras de
Picasso. Matisse o Dali. Sélo después de la
Gltima guerra la pintura abstracta ha comen-
zado a alcanzar una gran difusién. El Sa-
Jén de Mayo de Parfs (que ha substituido
al Salén de Otofio, poco a poco caido en
desprestigio), y que es uno de los grandes
balances de la pintura mundial, se abre ca-
da afio para mostrar cn sus salas, por lo me-
nos, tantos cuadros figurativos como abstrac-

tos, y si pensamos que ademds la pintura

tiene su propio salén anual, el
Nuevas Realidades, en el que todos los afos
exhiben sus obras mis o menos 700 pinto-
res abstractos, tendremos que convenir en
que la abstraccion es la mds impprtante ten-
dencia que hay en este momento en la pin-
tura.

Lejos estamos del dia en que encontrin-
dose Randinsky en Munich. ¢l afio de 1909,
a la caida de la tarde (y es el propio Kan-

dinsky el que ha conservado ese momento

histérico *), regresaba a su ta
haber hecho un estudio al at
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después de

¢ libre, todavia

completamente entregado al  trabajo  que
venta de efectuar, cuando de pronto vié un
cuadro indeciblemente bello, todo radiante
de luz interior. Retrocedio, intimamente
sorprendido; luego se aproximé a la extra-
fia tela en la que £l no vefa sino formas y
colores cuyo contenido le era incomprensi-
ble. De pronto comprendié: era una tela
pintada por él pero que, apoyada contra la
pared, habia sido puesta por azar de cos-
tado.

La maiiina siguiente —prosigue Kandins-
ky— intenté volver a encontrar la impresion
de la vispera; no lo consegui sino a medias.
Aun puesto de costado yo encontraba siem-
fre «el objetor v faitaba también la luz del

: Supe entonces claramente que
<los objetoss> eran obsticulos en mi pintura.

Un abismo terrible se abria ante mis pies,
mientras que al mismo tiempo se me ofre-
cia una impenente responsabilidad y se me
proponian toda suerte de interrogaciones y
la mds importante de todas: jqué es lo que
debe reemplazar a «el objeto»? Veia clarda-
mente delante de mi el peligro de una pin-
tura ornamental y la existencia ficticia de
formas estilizadas no podia menos de asus-
tarme.

Sélo  después de wvarios aios de pa-
ciente trabajo, de un esfuerzo constante del
pensamiento, de numerosos ensayos por de-
carrollar la eficacia de las formas puras, de
vivirlas en su abstraccion, de hundirme mds
y mds profundamente en esos abismos in-
calculables, he llegado a las formas de pin-
tuia con las cuales trabajo hoy, las que, es-
pero, continuardn desarrollindose cada vez
mds. Ha sido necesario mucho tiempo pa-
ra que yol encuentre una buena iespuesta a
esta pregunta: ;Por qué reemplazar «el ob-
16102,

Creo que bastarfa este impresionante ejem-
plo de la profundidad y la maravillosa cla-
ridad de conciencia con que trabajaba Kan-
dinsky, para convencer a cualquier persona
hien intencicnada de la responsabilidad con
la que los creadores de la escuela pintaron
y vivieron. Pero de esta narracién de Kan-
dinsky me parece que la leccién mas im-

portante que podriamos sacar es que la abs-
traccién no es una tendencia, un «ismoy, en
la pintura contempordnea, sinc que es un
lenguaje pldstico absolutamente nuevo, un
alfabeto de formas distinto e ilimitado, den-
tro del cual se pueden ejecutar cuadros de
contenidos totalmente diferentes. Asi como
dentro de la figuracién pudieron existir o-
bras tan distintas, tan opuestas como las de
Memling y Monet, en la abstraccién pueden
coexistir las obras de Herbin y Arp.

Y no estando la pintura abstracta sujeta
a formas que vienen del exterior, las posibi-
lidades de variacién entre los resultados de
cada artista pueden ser casi infinitas. Los
artistas figurativos pueden representar muy
arbitrariamente la naturaleza, pero siempre
tendran algunos frenos, porque las formas
de la naturaleza son algo asi como los reci-
pientes dentro de los cuales estd contenida
su expresién; en la figuracién, en la repre-
sentacion de la naturaleza —y no por azar
ha surgido esa manera de considerar el ar-
te en fondo y forma, porque, como decia-

mos, en ella el pintor debe aceptar un conti-
nente de su expresién. En tanto que en la
abstraccién este problema no existe, pues na-
da en ella viene de fuera del sujeto, todo en
ella es subjetivo, fondo y forma son una
misma cosa. La objecién de que el resulta-
do sélo serd vélido para el que lo produce
no es afectiva, pues sabemos que lo tGnico
universal es lo que radica en lo mds profun-
do de cada uno de nosotres, —dice Unamu-
nio— es de todos; lo més individual es lo
mds general. Nada menos eterno que lo que
queremos poner fuera del tiempo. En las en-
trafias de las cosas, y no fuera de ellas, es-
tin lo eterno y lo infinito».

Es indudable que existe en nosotros una
capa mds profunda de nuestra conciencia,
una zona cuyo mecanismo no se vale de
la légica de nuestro mundo circundante y
que cs capaz de funcionar, es capaz de co-
nocer de una manera inmediata sin necesi-
dad de utilizar la razén; gracias a esta zo-
na nos es posible comprender un verso co-
mo el siguiente, tan conocido, de Breton:
Mi mujer con ojos de bosque siempre bajo
¢l hacha o, para poner ejemplo mds cerca-
no. éste de Vallejo: De esto hace mucho
pecho, muchas ansias, muchos camellos en
cdad de orar.

En la tarea de profundizar en el estudio
de esta zona v de darle la primordial impor-
tancia que ticne en relacién con la expre-
«i6n artistica, nadie ha trabajado con tanta
penetracién y asombrosa claridad como An-
dré Breton. En ¢ Segundo Manifiesto
Surrealista se pueden apreciar mds pal-
pablemente las revelaciones que Breton hace
sobre lo méas profundo de la creacién artis-
tica: «Todo lleva a creer que existe un cier-
t¢ punto del espiritu en donde la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado
y el futuro, lo comunicable y lo incomuni-
cable, lo alto y lo bajo, cesan de ser per-
cibidos contradictoriamente» ... «Recorde-
mos que la idea del surrealismo tiende sim-
plemente a la recuperacién total de nuestra
fuerza fisica por un medio que no es otro
que el descendimiento vertiginoso en nos-
ctros, la iluminacién sistemdtica de los lu-
gares ocultos y el oscurecimiento progresivo
de los otros lugares, el paseo perpetuo en
plena zona prohibidas ... «Se finge no aper-
cibirse bien que el mecanismo légico de la
{rase se muestra por si solo més y mds im-
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potente en el hombre para descargar la sa-
cudida emotiva que da realmente algtn pre-
cio a su vidas.

No solamente el «mecanismo 16gico de la
frases se muestra impotente para provocar
esta «sacudida emotivay, también el meca-
nismo ldgico de la forma; la forma que se
construye sobre lo mil veces visto tiene tam-
bién esta fuerza esterilizada —por exceso de
uso. Y no es tnicamente debido al abuso,
a la repeticién al infinito de las formas de
la naturaleza, sino también a las formas mis-
mas. Con el impresionismo los pintores
habian conseguido liberarse de la tirania de
los objetos con color propio, era el primer
paso para un uso absolutamente libre del
color. Con el «fauvismos y el «cubismo», los
pintores, ya en pleno ejercicio de su liber-
tad irrestricta en materia de color., comenza-
ron a distorsionar las formas, los «fauves»
segin el sentimiento, los «cubistas» de acuer-
do a una busqueda racional, pero ambos
grupos comenzaron a luchar contra ¢/ o0b-
jeto exterior que era un terrible lastre en
su marcha hacia una expresién que con-
servara intacta su fuerza. Batalla que cul-
mina y se resume en el momento en que
Kandinsky pinté su primera acuarela abs-
tracta, en las circunstancias narradas mdas a-
rriba.

Eliminado ¢! objeto exterior se abrié un
horizonte ilimitado a la pintura. Un nuevo
alfabeto fué creado, tan vilido, tan vasto co-
mo cualquier otro. Un lenguaje propiamen-
te plastico, en que «es el sentimiento el
que crea la forma y no la forma. ¢! senti-
mientoy.2

2ty A

Hans Hartang nacié en 1904 en Leipzig.
Estudié filosoffa e historia del arte en la
Universidad de su ciudad natal y pintura en
las Academias de Bellas Artes la propia Leip-
zig, primero, y luego de Dresden. Debido
a la circunstancia de haber vivido el am-
biente plastico de Alemania antes del nazis-
mo, la pintura de Hartung conserva hasta
hoy una cierta calidad extrafia a toda la
pintura contempordnea que viene de Parfis,
porque guarda en su ritmo lineal, en su
composicién, algo de las busquedas de los
artistas que en esa £poca trabajaban en A-
lemania. Creo que es Gertrude Stein, en su
pequefio libro sobre Picasso, quien hace re-
saltar que todos los movimientos en las ar-
tes que han nacido en Parfs han tenido una
aceptacién en las capitales de otros paises
cuando todavia estaban en embrién y eran
discutidos en la ciudad de origen. Asi, Pi-
casso, Braque y Matisse, cuando todavia
daban la batalla con el piblico de Paris es-
taban ya en los museos y colecciones de A-
lemania y Rusia. Ello explica que los artis-
tac de estos pafses se esforzaran por llevar
mias lejos los descubrimientos de aquellos
que trabajaban en Francia. Pero es de todas
maneras sorprendente que los artistas de Mu-
nich y Moscl, en 1910, estuvieran al dfa
de lo que pasaba en Parfs; y gracias a este
«estar al corrientes ha sido posible el desa-
rrollo de ese magnifico grupo de pintores
alemanes y rusos (Kandinsky, Larionov,
Gontcharova, Malevicht, Vordemberge-Gil-
dewart, Marc, Macke) cuyas btsquedas eran
las més avanzadas del momento. La revista
del grupo «Blaue Reiters (Caballero Azul)
que influyé en varias generaciones de artis-
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HANS HARTUNG

tas de Europa Oriental, era publicada por
Kandinsky, Marc y Macke.

Como decfamos anteriormente, la pintu-
ra de Hartung ha conservado hasta hoy un
cierto matiz ritmico que muestra su proce-
dencia no-parisina. A pesar de que Har-
tung parece haber estado siempre increfble-
mente seguro de lo que se proponia hacer,
no se puede comprobar sin asombro que los
dibujos que realizaba en 1922, cuando te-
nia 18 afios, muestran ya latente todo el sen-
tido de su obra posterior. Si tuviéramos que
buscarle un antecedente a su pintura sola-
mente podriames referirnos al Kandisky de
la época llamada la <abstraccién dramiticay
(1910-1919). Porque si algunas veces la tre-
menda fuerza con que estd colocado un co-
lor, lo imponente y decidido de una forma,
de una linea, nos hacen pensar en los me-
jores cuadros de Mird, esto se debe a una
coincidencia de los resultados, a los que han
llegado ambos por caminos totalmente o-
puestos. Hay en Hartung algo de un hom-
bre que escribe violentamente en la tela to-
da una concepcién del cosmos. Parece que
se realizara uno de esos «corto circuitos:
que Breton reclamaba del artista creador
contemporaneo. Es interesante subrayar qu:
es debido al tremendo poder emotivo de su
obra que todo un sector de la pintura abs-
tracta, la tendencia racional, geométrica, lo
rechaza v que la escisién que hoy existe en
tre los abstractos se debe en gran parte a la
trascendencia y a la difusién de su pintura.
Esta escisién la encontramos légica y hasta
saludable, pues no puede ser nocivo nada
que obligue a los hombres a definirse; y

por otra parte confirma que la pintura abs-
tracta es un lenguaje completo en si y en la
que todo tipe de tendencias y de calidades
pueden ce-existir.

En un libro publicado recientemente so-
bre la pintura de Hartung (Editorial Dom-
nick-Verlag, Stuttgart, 1¢50), el critico ame-
ricano James Johnson Sweeney, autor del
prefacio, tiene frases de verdadero acierto
sobre la obra de Hartung: «...Sin embargo
la calidad de la escrifura en los cuadros de
Hartung no e tode, como no lo es en los
de Miré o Kandinsky. Su calidad pictérica
;o mas complejo, mds sutil. Sen-

viene de al
sible como es su sentimiento a la ordena-
cién de los colores, —su moderacién, la se-
guridad con que emplea los negros—, es fi-

nalmente por la organizacién arquitectural
de sus cuadros que él da a las telas tal con-
tenido. Pero siempre sutilmente. Mientras
que su toque o su trazo estalla, aqui y alld,
¢ corre de un lado para el otro, como se
desemvuelve el hilo de una bobina, o come
linens de fuerza materializadas en el espa-

0, del cuadro, manchas planas de colores
lavados flotan ligeras, aéreas, sugiriendo di-
terentes profundidades, pero recordando
siempre la unidad fundamental de plano en
sus cuadros ... «Contrariamente a toda evi-
dencia visible (la obra de Hartung) seme-

ja en una gran parte extrapamente no-figu-
rativa. Hay una tal vida en los signos abs-
tractos empleados, que parecen estar siem-
pre cn el punto de convertirse en algo que
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Si bien la medalla, en su origen, deriva
del arte menetario, con ¢l transcurso de los
afios s¢ ha ido liberando y mostrandose ca-
paz de renovacion sin estabilizarse en sus
férmulas primitivas ni quedarse prisionera
de un papel oficial y administrativo; ha ido
adquiriends autonomfa y medios propios de
hasta llegar a ser un arte inde-
de lo que lamamos moneda.

dos téenicas en la confeccion de
la medalla modelada y fundid:

expresion
pendiente

Existen
medalkas:
que presenta ¢l grave inconveniente de ser
reprocucida en corto ndmere, y la medalla

grabada y acufiada, de la que nos vamos a

ocupar brevemente.

Medalla

ARMANDO PAREJA:

En la téenica tradicional de grabar meda-
llas se utiliza como material, por su noble-
7a. ¢l acero. El manipuleo en el acero se ha-
ce por medio de buriles, lo que requiere un
amplio conocimiento del oficio, es decir, lle-
gar a dominar la materia, impresionando en
clla lo que se desee. Esto supon¢ un apren-
dizaje drduc. St bien el acero es el mds no-
bie de los materiales, presenta también otras
dificultades, tal su dureza, por ejemplo. Lo
seiialado en cuanto al oficio propiamente di-
cho y en cuanto a la parte artistica. Es indis-
pensable dominar el dibujo y el modelado
dibuio tene
pulosamente cuidado, ya' que una vez tra-

en reli=ve. El que ser escru-
zada una linea ésta no es susceptible de bo-
rrarse; ademds, el dibujo tiene que ser in-
vertido para que a la hora de imprimir la
réplica t\tL resulte derecho. Con esta técni-
ca quedan todavia dos maneras de trabajar
el acero: ya sea tallando la figura en alto
relieve, o directamente en bajo relieve, gra-
bando en hueco como dicen los expertos.
Ambas técnicas se emplean mucho y a| ve-
ces es necesario combinar las dos para ha-
cer un trabajo.

El cometido histérico de la medalla es
fundamental a todo pafs. Un ejemplo mag-
nifico se dd en Francia, donde la medalla
presenta una continuidad sin lagunas (to-
das sus épocas a través de cinco siglos se
pueden seguir y estudiar por medio de me-
dallas). Algo parecido sucede en Italia des-
de los tiempos de Caradosso y Cellini. La
medalla es, pues, una ayuda histérica indis-
pensable.

En el Pert, ya en la época colonial exis-
tian grabadores; parece que los jesuf*as en

DE MEDALLAS
FI. PERU

ARMANDO PAREJA: Medalla

su gran versatilidad caracteristica, trajeron
cultivadores de este dificil arte.

Por el afio 1700, algunas acaudaladas fa-
milias argentinas ercargaban trabajos a Es-
pafia o al Pert, sindicando asi a nuestro
pafs como el primero de la América del Sur
en el arte de la medalla. La prueba de
esto es que Manuel Rivero y Juan de Dios
Rivera, cuzquefios, fueron los primeros gra-
badores que trabajaron en Buenos ‘Aires, con
bastante anterioridad a Manuel Pablo Nu-
fiez Ibarra, considerado como el primer gra-
bador argentino. Juan de Dios Rivera grabé
la famosa «Ldmina Oruro» (1808), los cu-
fios para la proclamacion de Carlos TV vy
Fernando VII, pero su nombre perdurard
por haber sido el autor del sello que le en-
cargara la Asamblea General Constituyen-
te de 1813, en cuyo disefio figura el escudo
nacional Argentino.

Sin embargo, en nuestro pafs, a pesar del
ancestro que dejo sefialado, el papel histéri-
co de la medalla tiene una érbita muy redu-
cida. Pocos son los personajes ilustres re-
tratados y sélo algunos hechos histéricos han
side conservados en el acero. Esto no sélo
se debe a la poca importancia o interés ha-
cia el grabado, sino en gran parte a la falta
de grabadores.

Pero, como he dicho anteriormente, la me-
dalla no se queda en el reducto histérico o
conmemorativo, sino que sirve como un me-
dio de expresién puramente artistico.

Los distintos grabadores que han pasado‘

‘por nuestro medio, si bien algunos,', poscmn
un amplio dominio técnico, como Rodri uez, .

autor de la libra peruana de: ‘oro; s6lo se gn

contentado con seguir-en’la rutina de lo ‘.

conmemorativo oficial y Tehgloso sin entrar
en el propio campo de la creacyon artistica,

En nuestra Casa Nacional de Moneda ac-
tuaron, en el pasado, grabadores ingleses,
contratados para reorgamzarlm Su trabajo
desde el punto de vista de la ejecucién es
1mpecablc, pero sin frutos para el futuro, ya
que nunca se pensé en hacer escuela ni tra-
dicién de este arte.

Hay que pensar que la medalla ha vivi-
do las mismas épocas y vicisitudes que la es-
cultura. Si existe por ejemplo una escultu-
ra impresionista (Rodin), existe también una
medalla impresionista (Roty). Como todas
las artes, la medalla va a la par con el tiem-
po; en nuestros dfas en que la abstraccién
campea, ¢ésta no se queda al margen. Ya
en Francia se medallas abs-

estan viendo

tractas.

Armando Pareja es el primer grabador pe-
ruano que rompe con la manera estitica de
practicar la medalla y penetra, con gran do-
minio técnico, en ¢l campo de la creacion,
en el que ha dado frutos formidables
extramjero

que
han sido admirados més en el
que en nuestro propio pais. Dotado de gran
sensibilidad e inquietud, ha estudiado la téc-
nica del relieve desde los egipcios, siendo el
que mas conocimiento tiene sobre la téeni-
ca de los antiguos peruanos. Pareja en el
Perti le ha dado sus propios quilates de arte
al grabado de medallas; ademds, y esto es
muy importante, es el Gnico que se ha preo-
cupado por hacer escuela.

Es indispensable hacer tradiciéon de la me-
dalla. Parece que su futuro en el Perd se
torna promisor. Magnificamente dirigido se
dicta un curso de medalla en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes, y en estos dias, se-
gln tengo noticia, se crea una Sociedad Nu-
mismdtica, cuyo fin serfa fomentar la colec-
cién, estudio e intercambio con. otros paises
no sélo de monedas, billetes, sino también
de medallas. Esta entidad llenaria un vacio
bastante sensible, pues en todos los paises

adelantados existen sociedades de amigos de

la medalla. La funcién secular de la meda-
lla ha sido hablar a las generaciones del fu-
turo; ella sigue fiel a este fin, vive entre no-
sotros como testigo del tiempo que pasa.

CARLOS BERNASCONI

LA PINTURA ABSTRACTA....

(Viene de la pag. 31)

nosotros hemos conocido. Produciendo el
efecto de ser realmente una imponente me-
tafora. Ellos nos amenazan constantemen-
te con parecerse a algo, pero no lo hacen

jamas. Son lineas y formas llevadas al limi-

te de la representacién familiar y no abs-
traidas de ella. Su vitalidad radica en el
mantenimiento del equilibrio entre algo que
parece un puro dibujo automdtico y una
meticulosa simbolizacién de algo con lo que
somos familiares. Es la poesia pictérica de
la obra de Hartung. El misterio de sus re-
presentaciones, esa obsesiva cualidad que ha-
ce pensar en Kafka, d4 una nota desusada,
basada en una tradicién relativamente no
familiar a Parfs: la tradicién de los prime-
ros Kandinsky y las bases lineales de Mirés.

Mucho se podria decir todavia sobre el

alto valor de la pintura de Hartung, sobre

su enorme carga emotiva, pero por lo me-
nos tinto valor como el de su obra en si
tiene el sentido de ésta, en un momento en
que la pintura, figurativa y abstrac
ce no tener salida gracias al trabajo
de tantos pintores que repiten una y o
vez recetas y maneras sin arriesgar un api-
ce y sin tratar jamas de ser ellos mismos.
Por ello Hartung representa tinto para no-
sotros; su obra nos prueba que a pesar de
salones, criticos, pintores racionales, pinto-
res nacionales y premios para el fomento de
la cultura, la pintura se empefia en existir.

carel

1 Citado por Michel Seuphor en su libro: «L’Art
Abstrait, Ses Origines, Ses Premieres Maitres.
Ed. Maegth, 1949. Paris.

2 ?harla Fstienne. «L’Art Abstrait est-il un Aca-
demisme-. Ed. de Beaume, Paris, 1950.
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